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APRESENTAÇÃO 


Este livro reúne três textos que desenham visões de 
conjunto do cinema brasileiro pautado pela experiência do 
cinema moderno, em diálogo com o neo-realismo e a 
Nouvelle Vague, experiência que ganhou forma no Cinema 
Novo dos anos 60 e teve desdobramentos fundamentais no 
tropicalismo, no Cinema Marginal e nos debates que 
marcaram as décadas seguintes, até 1984. Foram escritos em 
épocas diferentes, guardando suas inflexões próprias, mas 
compõem imagens do cinema moderno que se interpenetram: 
o primeiro dá ênfase à noção do “moderno” no Brasil; o 
segundo é mais descritivo e delineia a produção do período 
que, em boa parte, lhe corresponde; o terceiro faz uma 
apresentação concisa de seu principal cineasta. 

O texto “O cinema brasileiro moderno” teve sua 
primeira versão por ocasião do Festival do Cinema Jovem 
de Turim, em 1995, que reuniu cineastas e críticos 
brasileiros para um debate em torno dos anos polêmicos 
que envolveram Cinema Novo e Cinema Marginal. No 
meu capítulo do livro-catálogo, preferi explorar a noção 
do Moderno e acentuar sua vigência no período que 
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abrange do final dos anos 50 a meados dos anos 80, o 
qual, dentro mesmo de suas rupturas, mostra sua unidade, 
em termos da problemática estética e da formação correlata 
de um campo de debate político. A versão aqui incluída 
é a publicada na revista Archivos de la Filmoteca de 
Valência no ano 2000. 

“Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema 
de autor” apareceu, em 1985, no volume O desafio do 
cinema: a politica do Estado e a política dos autores, fazendo 
parte do balanço então proposto na coleção “Brasil: os 
anos de autoritarismo; análise, balanço, perspectivas” da 
Jorge Zahar Editor. É uma introdução abrangente ao 
percurso do cinema brasileiro no período militar, desta- 
cando as tendências do “cinema de autor” que definiram 
a dinâmica de uma cultura de oposição entre 1964 e 1984. 

“Glauber Rocha e o desejo da história” interpreta o 
percurso do cineasta entre O pátio (1959) e a À idade 
da terra (1980). Define a relação entre seus temas e suas 
formas, e caracteriza as matrizes de um estilo que se 
transformou no debate com as diferentes conjunturas 
políticas, dos momentos de esperança às diferentes expres- 
sões da crise da história e do terceiromundismo. Este artigo 
foi publicado em Le cinéma brésilien, organizado por Paulo 
Paranaguá, em 1987, ligado à Retrospectiva do Cinema 
Brasileiro no Centro Georges Pompidou. 


Ismail Xavier 
Agosto 2001. 


O cinema brasileiro moderno! 


Em Revisão crítica do cinema brasileiro, livro pu- 
blicado em 1963, Glauber Rocha faz uma avaliação 
do passado para legitimar o Cinema Novo no presente, 
esclarecer seus princípios. Como acontece com os líderes 
de rupturas, ele age como um inventor de tradições. 
O novo movimento teria seus antecedentes, responde 
a uma história. Há Humberto Mauro, à distância, com 
seu cinema de poucos recursos feito em Cataguazes nos 
anos 20; há Nelson Pereira dos Santos que inicia, nos 
anos 50, o cinema moderno no Brasil a partir do diálogo 
com o neo-realismo italiano e com escritores brasileiros. 
Ao lado de tais experiências positivas, há a falência da 
Vera Cruz em meados dos anos 50, sinal de esgotamento 
das tentativas industriais. Há mitos a destronar, batalhas 
a travar em defesa do “cinema de autor”, que Glauber 
qualifica de revolucionário, contra o dos “artesãos”, 
funcionários do comércio. O texto é de combate e deve 
abrir caminho entre os contemporâneos a machadadas, 
discriminar. 


Em 1973, Paulo Emilio Salles Gomes escreve o 
clássico ensaio, “Cinema: trajetória no subdesenvolvimen- 
to”, onde faz o balanço do cinema brasileiro na história, 
disposto a revelar uma dinâmica cultural de grande in- 
teresse porém sempre marcada pela mesma reposição: a 
do subdesenvolvimento técnico-econômico. Acentuando 
os entraves criados pela condição do país, ele delineia os 
movimentos mais expressivos, iniciativas de diferentes ge- 
rações tanto mais bem-sucedidas quanto mais entenderam 
o mecanismo da “situação colonial”, esta que ele próprio 
descrevera em 1960 num artigo devastador que inspirara, 
entre outros, o jovem Glauber Rocha. Paulo Emilio, em 
1973, destaca o Cinema Novo e o Cinema Marginal como 
dois bons exemplos de criação na adversidade, mas lembra 
o quanto a comédia popular — a chanchada de 40 e 50 
— também soube, a seu modo, lidar com o atraso 
econômico, encontrando uma fórmula comunicativa do 
filme de baixo orçamento em conexão com o mercado. 
Se há, portanto, na história do cinema brasileiro, essa 
reposição dos impasses na produção, há também um 
esforço de continuidade que ele ressalta, convocando todas 
as tendências a ter um lugar no processo, de modo a 
desenhar as linhas mestras do que poderia se observar, 
liminarmente, como um sistema em movimento. Tal 
sistema, entendido como uma dinâmica feita da relação 
autor-obra-público, não estava em bom estado em 1973, 
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mas os exemplos de vitalidade, incluído o dos jovens 
modernos, então recente, alimentavam esperanças, embora 
a prática dependesse de providências vindas da esfera 
política e do maior empenho dos formadores de opinião, 
a quem afinal o texto se dirigia’. 

Dez anos separam o texto de Glauber Rocha do de 
Paulo Emilio; entre um e outro, tivemos o apogeu do 
Cinema Novo e suas correções de rumo em resposta ao 
golpe militar de 1964, a produção dos filmes que pen- 
saram a crise dos projetos políticos da esquerda, o 
desdobramento do debate cultural com a emergência, em 
1968, do Tropicalismo e, em seguida, do Cinema Mar- 
ginal, esta proposta radical do final da década que explodiu 
no momento mais duro do regime militar e se eclipsou, 
como movimento de grupo, por asfixia econômica e cen- 
sura policial logo antes do balanço histórico de Paulo 
Emilio. A diferença de ênfase entre os dois textos, o de 
1963 e o de 1973, diz bem da atmosfera que marca cada 
conjuntura. No início dos anos 60, Glauber podia ser 
polêmico-revolucionário e não soar delirante, pois estava 
efetivamente a encarnar a força produtora de uma nova 
era no cinema brasileiro; em 1973, é o tom antiépico da 
reflexão do crítico em nome da continuidade da cinema- 
tografia que alcança, como nenhum outro texto do início 
dos anos 70, um enorme impacto na cultura”. No Glauber 
“Rocha de 1963, a tônica era a vontade de ruptura, a par 
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do balanço histórico; em Paulo Emilio, o que vale é um 
princípio de continuidade englobante, a par do reconhe- 
cimento das oposições e conflitos. De uma perspectiva que 
supunha a Revolução iminente e pedia um cinema à altura 
dos desafios do tempo, passamos a uma visão que alia, 
ao movimento de recuperação da história, o balanço de 
quem reconhece o peso das conjunturas; não se trata mais 
de propor o grande salto e sim de afiançar a continuidade 
de uma tradição. 

Paulo Emilio estava apreensivo com o que, após o 
período de afirmação de um cinema moderno no Brasil, 
parecia ser o fim de um ciclo. Via o cinema ameaçado 
pelo afastamento do público, principalmente os jovens, te- 
mendo um colapso que em verdade não encontrou con- 
firmação tão imediata. À partir de 1974 o cinema brasi- 
leiro teve o novo impulso econômico, apoiado pelo Estado, 
e alcançou uma continuidade de produção que, apesar de 
tropeços e crises, não se rompeu definitivamente senão no 
final dos anos 80, momento em que a idéia de “fim de 
mais um ciclo” encontrou uma base real contundente. Em 
nossos dias, ainda não totalmente curados da ressaca 
daquela crise, a observação do crítico ecoa ainda com força 
maior: o subdesenvolvimento econômico, para o cinema 
brasileiro, se configura como um estado não superado e 
sem efetivas promessas de alteração substancial, notada- 
mente nesta conjuntura de total reestruturação dos ne- 


12 


gócios do audiovisual em que ganha fluência uma con- 
cepção monetária da cultura que vem consolidar aquela 
revolução dos métodos e aquela incorporação da high tech 
que fizeram retornar, a partir dos final dos anos 70, uma 
hegemonia hollywoodiana que mostrou uma força sur- 
preendente para quem tinha como referência a dinâmica 
do cinema moderno dos anos 60/70. No Brasil, embora 
tenha cabido ao cinema, nos últimos vinte anos, se pôr 
como um espécie de vitrine de exacerbação dos sintomas 
mais dramáticos da vida cultural, o impulso de fazer ci- 
nema e a invenção de alternativas capazes de gerar sobre- 
vivências no contexto desfavorável persistem. E, ao lado 
da vitalidade do curta-metragem ao longo de todos estes 
anos, a produção de longa-metragens para o mercado deu 
sinais, a partir de 1994, de recuperação, com o total apoio 
de subsídios diretos e indiretos, apesar da conversa pri- 
vatista e dos mitos de eficiência e competitividade. A cul- 
tura cinematográfica e o desejo de um cinema realizado 
no Brasil mostram seu dinamismo, apesar de estar enfren- 
tando, em face de 1963 ou 1973, um desafio mais radical 
no mercado. Neste quadro, o fato de um passado recente 
do cinema brasileiro ser objeto de retrospectivas e debates, 
no Brasil ou no exterior, ultrapassa o interessante pura- 
mente histórico ou acadêmico, sendo mais a reativação 
de um capital simbólico que pode ter o seu papel no jogo 
político em que se decide a viabilização de seu futuro. 
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O Cinema Brasileiro Moderno: Coordenadas de uma Estética 


No quadro atual, quando a nossa atenção se volta 
para o processo que envolveu o Cinema Novo e o Cinema 
Marginal, entre final da década de 1950 e meados dos 
anos 70, tal processo se apresenta como dotado de uma 
peculiar unidade. Foi, sem dúvida, o período estética e 
intelectualmente mais denso do cinema brasileiro. As po- 
lêmicas da época formaram o que se percebe hoje como 
um movimento plural de estilos e idéias que, a exemplo 
de outras cinematografias, produziu aqui a convergência 
entre a “política dos autores”, os filmes de baixo orçamento 
e a renovação da linguagem, traços que marcam o cinema 
moderno, por oposição ao clássico e mais plenamente in- 
dustrial. 

Falar em cinema moderno remete a uma pluralidade 
de tendências, mas tomo aqui como baliza as experiências 
que podem, primeiro, ser referidas à formação do estilo 
moderno no sentido de André Bazin — este que envolve 
a referência a Renoir, a Welles e ao neo-realismo. E podem 
ser referidas, em segundo lugar, a Antonioni, Pasolini e 
Rossi, à Nouvelle-Vague e Resnais, a Cassavetes e Gutierrez 
Alea, entre outras figuras de tal cinema em seu momento 
mais canônico. Falo, portanto, da sintonia e contempo- 
raneidade do Cinema Novo e do Cinema Marginal com 
os debates da crítica e com os filmes dos realizadores que, 
tomando a prática do cinema como instância de reflexão 
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e crítica, empenharam-se, em diferentes regiões do mundo, 
na criação de estilos originais que tensionaram e vitali- 
zaram a cultura. Foram cineastas cuja forma de exercer 
a sua consciência da técnica, da forma e dos modos de 
produção ensejou um exercício da autoria que Pier Paolo 
Pasolini sintetizou muito bem em sua noção do moderno 
como um “cinema de poesia”. Não por acaso, para atestar 
esta sintonia, o texto que o cineasta e escritor leu, em 
1965, no Festival de Pésaro inclui Glauber Rocha em seu 
comentário, ao lado de Antonioni, Berrolucci e Godard. 

Inserido na constelação do moderno, o jovem cinema 
brasileiro traçou percursos paralelos à experiência européia e 
latino-americana. Viveu, no início dos anos 60, os debates 
em torno do nacional-popular e da problemática do realis- 
mo, dados que nos lembram, em especial, o contexto ita- 
liano. Por outro lado, em consonância com novas estratégias 
encontradas pelo cinema político, foram típicos, ao longo da 
década, os debates em que, na tônica do “cinema de autor”, 
godardianos e não godardianos discutiram os caminhos do 
cinema entre uma linguagem mais convencional e uma esté- 
tica da colagem e da experimentação, ou entre uma pedago- 
gia organizadora dos temas, própria ao documentário tradi- 
cional, e a linha mais indagativa, de pesquisa aberta, do 
cinéma-vérité. Tais debates colocavam em confronto cineas- 
tas que acreditavam na potência comunicativa da linguagem 
clássica e cineastas que, inspirados ou não em Brecht, defi- 
niam a crítica ao próprio cinema como condição de um cine- 
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ma crítico voltado para as questões sociais. No final da déca- 
da de 1960, a polêmica entre Cinema Novo e Cinema Mar- 
ginal foi a última versão deste debate constante da década, 
colocando em pauta temas vinculados ao cinema conceitual 
e à desconstrução que tanto mobilizavam as revistas france- 
sas, Jean-Marie Straub e o novo Godard saído de maio de 68 
vieram a primeiro plano, num contexto em que o underground 
norte-americano passou a se afirmar como uma referência a 
mais no debate brasileiro. 

Para o proto-Cinema Novo de Nelson Pereira dos 
Santos, em Rio 40 Graus (1954) e Rio Zona Norte (1957), 
e de Roberto Santos, em O Grande Momento (1958), o 
diálogo maior foi com o neo-realismo e a comédia popular 
brasileira; para Glauber Rocha, Ruy Guerra, Joaquim 
Pedro, Leon Hirszman, Carlos Diegues, Paulo Cesar Sa- 
raceni, Arnaldo Jabor e David Neves, valeu, a par da dife- 
rença de estilos, aquela incorporação da câmara na mão 
no cinema de ficção, traço técnico-estilístico fundamental 
para a constituição da dramaturgia do cinema moderno 
latino-americano, tal como o foi, em alguns casos, na 
Europa, especialmente no cinema de Godard e Pasolini. 
Se a questão do realismo foi central no cinema de um 
Leon Hirszman ou de um Luiz Sérgio Person, a alegoria 
e a descontinuidade marcaram o cinema de Glauber, autor 
que inventou o seu próprio cinema feito de instabilidades, 
tateios de câmara e falas solenes, com sua aise-en-scêne 
composta de rituais observados por um olhar de filme 
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documentário. Por diferentes caminhos, o cinema brasi- 
leiro trabalhou as tensões entre a ordem narrativa e uma 
rica plástica das imagens, fazendo “sentir a câmara” como 
era próprio a um estilo que questionava a transparência 
das imagens e o equilíbrio da decupagem clássica. 
Nessa tônica da ruptura, o espírito da colagem e da 
fragmentação se afirma, com toda força, no filme de 
Rogério Sganzerla, O Bandido da Luz Vermelha (1968), 
onde se faz presente a atmosfera tropicalista e o domínio 
da paródia. Ao bom humor da ironia de 1968, o Cinema 
Marginal opõe a sua dose amarga de sarcasmo e, no final 
da década, a “estética da fome” do Cinema Novo encontra 
seu desdobramento radical e desencantado na chamada 
“estética do lixo”, na qual câmara na mão e descontinui- 
dade se aliam a uma textura mais áspera do preto-e-branco 
que expulsa a higiene industrial da imagem e gera des- 
conforto. Júlio Bressane, Andrea Tonacci, Luiz Rosemberg, 
João Silvério Trevisan, Neville d'Almeida, Carlos 
Reichenbach, Ozualdo Candeias, entre outros, são autores 
que insistem nas estruturas de agressão do moderno e 
marcam a sua oposição a um Cinema Novo que buscava 
sair do isolamento e se voltava para um estilo mais 
convencional porque empenhado em estabilizar sua co- 
municação com o público. Experimental, recusando o que 
julgava serem concessões de seus até então parceiros, os 


. líderes do Cinema Marginal assumem um papel profanador 


no espaço da cultura; rompem o “contrato” com a platéia 
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e recusam mandatos de uma esquerda bem pensante, 
tomando a agressão como um princípio formal da arte 
em tempos sombrios. Violência e profanação não impli- 
cam aqui necessariamente desordem, ou busca de uma 
antiarte apenas apoiada nas pulsões. Há lugar no Cinema 
Marginal para um senso de geomerria. E Júlio Bressane, 
por exemplo, faz da independência entre câmara e ação 
ficcional a origem de um novo estilo, construindo um tipo 
de olhar que, no seu desenvolvimento, retoma os caminhos 
de Mário Peixoto, o diretor de Limite (1931), fechando 
um ciclo pelo qual o cinema moderno brasileiro reencon- 
tra as experiências derivadas das vanguardas históricas de 
1920/30, tal como os cineastas modernos europeus mais 
radicais. 


O Cinema Moderno e a Questão Nacional 


Em sua variedade de estilos e inspirações, o cinema 
moderno brasileiro acertou o passo do país com os mo- 
vimentos de ponta de seu tempo. Foi um produto de 
cinéfilos, jovens críticos e intelectuais que, ao conduzirem 
essa atualização estética, alteraram substancialmente o es- 
tatuto do cineasta no interior da cultura brasileira, pro- 
movendo um diálogo mais fundo com a tradição literária 
e com os movimentos que marcaram a música popular 
e o teatro naquele momento. O diálogo com a literatura 
não se fez apenas nas adaptações, neste conjunto de 
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filmes notáveis como Vidas Secas (Pereira dos Santos, 
1963), Porto das Caixas (Saraceni, 1963), O Padre e 
a Moça (Joaquim Pedro, 1965), Menino de Engenho (Walter 
Lima Jr, 1965), 4 Hora e a Vez de Augusto Matraga 
(Roberto Santos, 1965), Macunaíma (Joaquim Pedro, 1969). 
Ele expressou uma conexão mais funda que fez o Cinema 
Novo, no próprio impulso de sua militância política, 
trazer para o debate certos temas de uma ciência social 
brasileira, ligados à questão da identidade e às inter- 
pretações conflitantes do Brasil como formação social. 
Desde Deus e o Diabo na Terra do Sol, é nítida a incidência 
de um velho debate sobre as formas de consciência do 
oprimido. Tais preocupações, no caso de Glauber, derivam, 
em parte, de seu diálogo com Os Sertões (1902), de 
Euclides da Cunha. O escritor testemunhou, como jor- 
nalista, a Guerra de Canudos (1897) e o massacre dos 
camponeses reunidos na comunidade religiosa sediada 
naquela pequena cidade, seguidores do líder messiânico 
Antônio Conselheiro. Seu livro, de inspiração positivista, 
expressou, no entanto, a crise desta visão do problema 
social brasileiro herdada do século XIX, terminando por 
ensejar uma discussão sobre o caráter do conflito entre 
sertão e litoral em termos novos, dado o choque gerado 
pela experiência direta do barbarismo do exército em 
estilo prussiano que massacrou os pobres em nome da 
Razão e da República. Glauber Rocha, em 1963, voltou 


àquela experiência para trabalhar a relação entre fome, 
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religião e violência, e para legitimar a resposta do oprimido, 
evidenciando a presença, no Brasil, de uma tradição de 
rebeldia que negaria a versão oficial da índole pacífica 
do povo. Em Deus e o Diabo, prevaleceu o impulso 
de mobilização para a revolta e a tonalidade do filme 
era de esperança, pois estávamos no período anterior 
ao golpe militar de 1964, no momento de luta pelas 
reformas de base, com a questão agrária no centro, esta 
mesma que ainda hoje permanece no centro das tensões 
sociais brasileiras. Depois do golpe militar, o cinema 
encontrou outro motivo para tornar ainda mais urgente 
sua discussão sobre a mentalidade do oprimido no Brasil: 
era preciso entender a relutância do povo em assumir 
a tarefa da Revolução. A ênfase dada, naquele momento 
de crise, à discussão das formas de consciência e alienação, 
em filmes como Terra em Transe e Macunaima, tornou 
o Cinema Novo uma instância peculiar de combinação 
de dois estilos de reflexão preocupados com visões sintéticas 
da questão da identidade na América Latina, estilos em 
geral tomados como antagônicos, incompatíveis. No pri- 
meiro, que se pode referir ao escritor Eduardo Galeano, 
predomina a economia-política e nele se constrói a identidade 
do continente a partir da realidade prática, visando a 
crítica aos obstáculos estruturais à emancipação — a metáfora 
das veias abertas condensa aí a idéia do “lugar de espoliação” 
definido a partir da empresa colonial. No segundo, que 
se pode referir a Octavio Paz, há o estudo do “caráter 
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nacional”, em termos de um culturalismo temperado pela 
psicanálise e por um relativismo histórico que recusa 
tanto o evolucionismo do século XIX quanto o marxismo, 
mergulhando decisivamente no campo de relações sim- 
bólicas em vias de autonomização. Ou seja, é comum 
se observar no filme brasileiro uma esquematização dos 
conflitos que articula, de forma bem peculiar, uma dimensão 
política de lutas de classe e interesses materiais, e uma 
dimensão alegórica pela qual se dá ênfase, no jogo de 
determinações, à presença decisiva de mentalidades formadas 
em processos de longo prazo; mentalidades que, numa 
ótica psicologista já muitas vezes questionada, porém persis- 
tente no senso comum, definem certos traços de um 
suposto “caráter nacional”, 

Nos anos 60, embora o eixo da discussão cultural fosse 
político, esta questão do “caráter nacional” se fez presente 
de diferentes formas, e o Cinema Novo foi ambíguo na 
sua relação com a religião, o futebol e a festa popular 
— basta ver Barravento (Glauber, 1962), Garrincha — 
alegria do povo (Joaquim Pedro, 1962), 4 Falecida 
(Hirszman, 1964), Viramundo (Geraldo Sarno, 1965). 
Havia, de um lado, a idéia de que certas práticas tipica- 
mente nacionais eram formas de alienação; de outro, havia 
certo zelo por estas mesmas práticas culturais que derivava 
de uma vivência direta destes traços de cultura e, por outro 
lado, da falta de confiança no processo de modernização 
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técnico-econômica tal como ocorria. De um lado, o 
cinema moderno brasileiro não aderiu a ufanismos tecno- 
industriais que marcaram certas atitudes da vanguarda em 
outros campos; de outro, raramente, o Cinema Novo e 
muito menos o Cinema Marginal, em sua iconoclastia, 
apresentaram aqueles traços conservadores de idealização 
de um passado pré-industrial tomado como essência, ori- 
gem mítica da nação. A tônica do nacionalismo cultural, 
enquanto este teve força, foi a de se afastar do que 
podemos chamar de organicismo romântico, pois sempre 
procurou evitar que a crítica ao mito do progresso se des- 
dobrasse numa hipótese de retorno a um estado de pureza 
mais nacional do que o mundo contaminado do presente. 
Tal mito de um estado de pureza perdido no passado 
foi sempre mais a gosto de uma oligarquia para a qual 
cultura é patrimônio a preservar, enquanto que o 
cinema dos anos 60 e 70 tendeu, não sem atropelos e 
construções míticas, a pensar a memória como mediação, 
trabalhando a idéia de uma nova consciência nacional a 
construir. Complicada e contraditória, a questão da 
identidade, de diferentes modos, marcou o cinema que 
queria discutir política, ganhando maior relevo à medida 
que o país foi se enredando num movimento heterônomo 
de modernização que se mostrava em descompasso com 
as idéias de transformação e justiça social vinculadas aos 
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projetos de liberação nacional que mobilizavam os jovens 
de esquerda. 


O horizonte da liberação nacional foi o pressuposto 
maior do Cinema Novo no início dos anos 60, bem como 
de outros movimentos culturais no Brasil e na América 
Latina, dentro de uma conjuntura internacional — 
política, cultural — que ensejava uma afirmação mais 
incisiva do conceito de nação como referência. Na esfera 
do cinema, a emergência das cinematografias nacionais 
parecia ser um passo inicial em direção a uma nova ordem 
mais pluralizada na produção e consumo de filmes, expec- 
tativa que os anos 80, em termos de mercado, enterraram. 
Tratou-se, em verdade, de um momento especial da 
história da América Latina, marcado pela polarização dos 
conflitos ideológico-políticos e pela radicalização de com- 
portamentos, principalmente na esfera da juventude, 
que deram um tom dramático ao período. Naquele 
momento de polarizações, quase nada escapava à dicotomia 
entre revolução e reação, muitas vezes posta em termos 
caricaturais. A esquerda, atenta à contradição entre 
esquemas imperialistas e interesses nacionais, dividida 
entre as alianças populistas e a luta armada, acabou a 
década vendo prevalecer a política da direita, com a admi- 
nistração, muitas vezes militar, de um modelo de avanço 
econômico excludente das maiorias — a clássica moder- 
nização conservadora. 
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O cinema brasileiro deu uma resposta crítica a este 
processo peculiar, engajou-se politicamente e se alinhou 
ao espírito radical dos anos 60. Ao mesmo tempo, como 
parte de sua agenda política, o Cinema Novo, em 
particular, problematizou a sua inserção na esfera da 
cultura de massas, apresentando-se no mercado mas pro- 
curando ser a sua negação, procurando articular sua 
política com uma deliberada inscrição na tradição cultural 
erudita. Como parte de sua crítica social lhe era necessário 
colocar-se como primeiro exemplo de uma experiência 
cinematográfica de grupo apta a dialogar de forma mais 
consegiiente com os segmentos mais consolidados da 
cultura,.em especial a tradição do Modernismo dos anos 
20, movimento de atualização da arte brasileira que 
articulou em termos novos a questão nacional na litera- 
tura, música e artes plásticas. 

Em parte inspirado nas vanguardas históricas euro- 
péias do início do século, o Modernismo de 1920 criou 
a matriz decisiva dessa articulação entre nacionalismo 
cultural e experimentação estética que foi rerrabalhada 
pelo cinema nos anos 60 em sua resposta aos desafios do 
seu tempo. Foram estas preocupações modernistas que 
definiram o melhor estilo do cinema de autor, o que 
resultou na realização de filmes sem dúvida complexos 
demais para quem pedia uma arte pedagógica. Ou seja, 
no Cinema Novo e, de forma mais acentuada, no Cinema 
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Marginal, a tendência a um “cinema de poesia” favorecia 
a dimensão expressiva que, sem prejuízo da política e 
adensando o campo de debate, colocava no centro as 
determinações subjetivas, a performance do autor, este que 
Glauber desenhava como a antítese da indústria. Tal 
hegemonia do autor se ajustava a uma concepção do 
cinema-arte em princípio totalmente convencional, em 
termos da tradição estética que se consolidou com a 
ascensão da burguesia; no entanto, ela ganhou, nos anos 
60, uma feição particular. No Brasil, ela se construiu em 
consonância com uma cinefilia internacionalizante mas se 
efetivou, na prática, como alavanca do nacionalismo 
cultural e do cinema político. Nas condições do país, o 
cinema dominante e o comércio internacional, contra os 
quais a idéia do autor se rebelava, se confundiam com 
os interesses imperiais de Hollywood, o que conferia uma 
forte conotação nacional, e de esquerda, ao moderno. 
Está clara, nesta conotação, a força de uma conjuntura 
na qual a nação, enquanto categoria orientadora da ação 
cultural ou política, tinha papel chave principalmente nos 
países da periferia da ordem internacional, afirmando-se 
como traço nuclear de uma época pautada pelo processo 
de descolonização na África e na Ásia, em especial pelas 
revoluções argelina e cubana, de forte ressonância no 
Brasil. Naquele momento, economia, política e cultura 
eram articuladas por um pensamento que colocava no 
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centro a matriz do neocolonialismo. Entendia-se a relação 
entre países avançados e subdesenvolvidos em termos da 
herança colonial assumida e reposta em novas bases 
técnicas e econômicas. Não surpreende que o livro de 
Frantz Fanon, Os condenados da terra, inspire claramente 
algumas idéias de Glauber quando ele escreve “Por uma 
estética da fome”, em 1965, manifesto que toma a luta 
anticolonial dos povos africanos como modelo, embora o 
Brasil não estivesse exatamente nas mesmas condições. A 
par desta diferença, o dado central era o desejo comum 
de legitimação da violência diante da opressão, o senso 
de urgência das transformações; ou seja, a idéia de que 
a Revolução não era apenas um desejo mas uma neces- 
sidade social. 

Era o momento em que, no Brasil, há um desloca- 
mento fundamental nas posições nacionalistas, quando se 
passa de uma forma mais amena de entender a questão 
do atraso econômico para uma forma mais radical, que 
cobra ações urgentes na esfera política. A consciência 
amena do atraso, correlata à idéia do “país do futuro”, 
teve vigência até a Segunda Guerra e estava associada a 
um nacionalismo ufanista e ornamental, de elite ou po- 
pular; a consciência catastrófica do atraso, correlata à idéia 
de país subdesenvolvido que pede mudanças na estrutura 
econômica, urgentes medidas práticas para superar a 
miséria, ganhou força depois da Segunda Guerra Mundial 
e se tornou mais nítida a partir dos anos 50º. 
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Cinema Brasileiro Moderno: Apontamentos de um Percurso 


A distinção acima, a grosso modo, se traduz no campo 
do cinema. Não por acaso, os anos 50 e 60 testemunham 
a passagem dos projetos industriais tipo Vera Cruz ou da 
comédia popular mais ingênua — nitidamente mais ame- 
nos em sua lida como o atraso — para a postura mais 
agressiva do Cinema Novo e do Cinema Marginal, mani- 
festações estéticas vigorosas dessa consciência catastrófica 
do subdesenvolvimento do país. A década de 1950 havia 
se definido como o momento de maior vigor da chanchada 
e de enterro precoce de um incipiente “cinema industrial” 
brasileiro, num contexto em que se viu a afirmação 
crescente de um projeto nacional popular, alimentado pela 
esquerda. Herdeiro de discussões que envolveram críticos 
e cineastas como Alex Viany e Nelson Pereira dos Santos, 
o Cinema Novo fez hegemônico o seu nacionalismo 
cultural no momento da crise da chanchada, em parte 
causada pela expansão da TV no Brasil, novo meio que 
herdou a cultura do rádio que permeava o cinema popular. 
Eficiente na escolha de um “modo de produção” factível 
e lúcida em suas opções estéticas, a nova geração desenhou 
o projeto político de uma cultura audiovisual crítica e 
conscientizadora quando o nacional-populismo parecia 
ainda uma alternativa viável para conduzir as reformas de 
estrutura do país apoiado pela militância sindical e pelos 
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partidos de esquerda. Neste momento, falou a voz do 
intelectual militante mais do que a do profissional de 
cinema — foi o momento de questionar o mito da técnica 
e da burocracia da produção em nome da liberdade de 
criação e do mergulho na atualidade. Ideário que se 
traduziu na “estética da fome”, em que a escassez de 
recursos se transformou em força expressiva e o cinema 
encontrou a linguagem capaz de elaborar com força 
dramática os seus temas sociais, injetando a categoria do 
nacional no ideário do cinema moderno que, na Europa, 
tematizava a questão da subjetividade no ambiente indus- 
trial em outros termos. 

Os filmes documentários e os primeiros longa- 
metragens do grupo definiram um inventário das questões 
sociais e promoveram uma verdadeira “descoberta do 
Brasil”, expressão que não é um exagero se lembrada a 
escassez de imagens de certas regiões do país na época. 
O Cinema Novo, em sua feição original, anterior ao golpe 
militar de 64, tem seu momento pleno em 1963/64, com 
a realização da trilogia do sertão do nordeste: Vidas Secas, 
Deus e o Diabo na Terra do Sole Os Fuzis. Com a mudança 
no poder político do país, o Cinema Novo passa à 
oposição e, como estratégia de resistência, reforça seus 
vínculos com a tradição literária, como já observei, e co- 
meça a discussão sobre os imperativos do mercado e os 
problemas de sua morte ou continuidade. Ao mesmo 
tempo, lança o desafio dos filmes reflexivos, os que tema- 
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tizaram de frente o golpe, com destaque para O Desafio 
(1965), Terra em Transe (1967), A Derrota (Mário Fiorani, 
1967), O Bravo Guerreiro (Gustavo Dahl, 1968), Fome 
de Amor (Nelson Pereira, 1968) e Os Herdeiros (Carlos 
Diegues, 1969). Foram filmes empenhados em discutir a 
ilusão de proximidade dos intelectuais em relação às classes 
populares, fazendo parte da revisão em andamento também 
no teatro, na música popular e nas ciências sociais. O 
período pós-64 é de crítica acerba ao populismo anterior 
ao golpe — o político e o estético-pedagógico. Desenvolve- 
se uma auto-análise do intelectual em sua representação da 
experiência da derrota; ao mesmo tempo, o espaço urbano 
e as questões de identidade na esfera da mídia ganham maior 
relevância, 

Nos diagnósticos do Cinema Novo, há um reconhe- 
cimento do país real e de uma alteridade — do povo, 
da formação social, do poder efetivo — antes inoperante. 
E a exasperação causada por este reconhecimento se expli- 
citou em Terra em Transe, filme que colocou em pauta 
temas incômodos e se pôs como a expressão maior daquela 
conjuntura cultural e política. Sua reflexão sobre o fracasso 
do projeto revolucionário, inscrita no seu próprio arrojo 
de estilo, ressalta a dimensão grotesca do momento polí- 
tico, a catástrofe cujos desdobramentos são de longo prazo, 
numa síntese dos “descaminhos” da história que teve efeito 
catártico na cultura. Sua imagem infernal da elite do país 
abre espaço para o inventário irônico das regressões míticas 
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da direita conservadora que será efetuado pelo Tropicalismo 
a partir de 1968. 

Esta data serve aqui de emblema pois o Tropicalismo 
corresponde a um conjunto de criações de grande impacto 
que ocorreram entre a segunda metade de 1967 e 
dezembro de 1968, quando o governo impõe o Ato 
Institucional nº 5 que inicia o período mais repressivo da 
ditadura. Seu núcleo maior estava na música popular. Os 
festivais da Canção promovidos pelas redes de televisão 
foram o espaço de onde emergiu a ruptura de Caetano 
Veloso e Gilberto Gil, ainda em 1967. Em 1968, é 
lançado o disco coletivo Tropicália, nomeado a partir de 
uma canção de Caetano que, por sua vez, tomava a 
expressão “tropicália” de uma instalação de Hélio Oiticica, 
exposta no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
em maio de 1967, época em que Terra em Transe foi 
exibido na mesma cidade. No teatro, 1967 foi o momento 
de encenação, pelo Grupo Oficina, dirigido por José Celso 
Martinez Correa, da peça O Rei da Vela escrita em 1933 
por Oswald de Andrade; e 1968 foi o ano da encenação 
de Roda Viva, de Chico Buarque de Holanda, também 
dirigida por José Celso. Neste momento, passamos de uma 
arte pedagógico-conscientizadora para espetáculos pro- 
vocativos que se apoiavam em estratégias de agressão e 
colagens pop que marcaram a politização, no Brasil, de 
protocolos de criação que, na origem (Estados Unidos), 
tinham outro sentido. A ironia dos artistas privilegia a 
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sociedade de consumo como alvo, num momento em que, 
no Brasil, há uma nova forma de entender a questão da 
indústria cultural e o novo patamar de mercantilização da 
arte, da informação e do comportamento jovem, incluída 
a rebeldia. A tradição do rádio e da televisão passa a ser 
observada com outros olhos: o cinema reincorpora a 
chanchada (O Bandido da Luz Vermelha, Macunaíma, 
Brasil Ano 2000), os artistas trabalham com maior nuance 
as ambigiidades do fenômeno Carmen Miranda, antes 
reduzida a um paradigma do colonialismo; a vanguarda 
flerta com o kitsch, abandonando de vez qualquer resíduo 
de pureza, tanto no eixo da poesia quanto no eixo da 
questão nacional. 

Um dado central no biênio 67/68, que terá conse- 
quências na emergência do Cinema Marginal em 1969, 
é a recusa de uma visão dualista do Brasil. Esta sublinhava 
a oposição entre um país rural, matriz da identidade 
nacional, e um país urbano, lugar de uma descaracteri- 
zação da cultura por força da invasão dos produtos da 
mídia internacional. O Tropicalismo, de modo especial, 
instaura uma nova forma de relação com tais influxos 
externos e produz o choque com suas colagens que 
trabalham a contaminação mútua do nacional e do 
estrangeiro, do alto e do baixo, do país moderno — em 
pleno avanço econômico e urbanização — e do país 
arcaico, este que até setores da esquerda cultivavam, no 
plano simbólico, como reserva da autenticidade nacional 


31 


ameaçada. Em sua montagem de signos extraídos de 
contextos opostos, o Tropicalismo promoveu o retorno do 
modernismo de Oswald de Andrade e combateu uma 
mística nacional de raízes, propondo uma dinâmica 
cultural feita de incorporações do Outro, da mistura de 
textos, linguagens, tradições. No cinema moderno bra- 
sileiro, tal mistura é a tônica de cineastas como Joaquim 
Pedro, a partir de Macunaíma, Sganzerla, Ivan Cardoso, 
Arthur Omar e Júlio Bressane, cuja obra é feita de 
invenções-traduções que convocam um amplíssimo reper- 
tório. 

A cultura brasileira do final dos anos 60, digamos 
pós-Terra em Transe, representou a perda de inocência 
diante da sociedade de consumo, e mobilizou o dinamismo 
do próprio mercado para tentar uma radicalização de seu 
poder dissolvente do lado patriarcal, coisa de família, da 
tradição nacional. Ao mesmo tempo, introduziu neste 
dinamismo moderno uma leitura desta tradição que, 
embora irreverente, marcou uma continuidade das refe- 
rências e sublinhou o que havia de “questão nacional”, 
modernamente entendida, naquela esfera do processo 
cultural, mais nítida em sua internacionalização. As des- 
continuidades e o tom enigmático de sua representação 
foram analisados, por parte da crítica, como uma versão 
moderna de esquemas alegóricos tal como analisados por 
Walter Benjamin em textos que redefinem as relações entre 
o mundo moderno e o barroco, ou as relações entre 
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alegoria, representação e temporalidade. A matriz 
benjaminiana inspirou nova reflexão sobre as vicissitudes 
da revolução brasileira — essa que o golpe de 64 travou 
— € sua representação nas artes. À experiência então 
recente de malogro podia ser associada à constelação de 
momentos da história em que movimentos promissores 
sofreram solução de continuidade, trazendo à tona as 
“interrupções” e a face descontínua da história quando esta 
é observada do ponto de vista dos vencidos, dos projetos 
abortados. A colagem tropicalista apresentaria um inven- 
tário das descontinuidades da história dos vencidos, cujo 
termo final seria a crise do sujeito no mundo contem- 
porâneo, em especial a morte de dois sujeitos históricos: 
a do proletariado no seio da cultura de massas e a das 
nações no seio da globalização. 

Representação da experiência dos vencidos, tematização 
do colapso dos sujeitos históricos “clássicos” — estes são 
dados centrais da postura do Cinema Marginal que, tanto 
quanto a própria geração do Cinema Novo, deu anda- 
mento, mas em outro estilo, às interrogações vindas da 
Tropicália. A nova geração não reivindica possuir um 
mandato popular, não supõe a “comunidade imaginada” 
da nação de que seria porta-voz”. Em filmes como Orgia 
(Trevisan, 1970), Jardim das Espumas (Rosemberg, 1969), 
O Anjo Nasceu (Bressane, 1969), a tônica dominante é 
de errância por um espaço que se afigura como um 
inferno, inserção numa história que é violência e corrosão, 
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sofrimento que não se redime. Tal iconoclastia é correlata 
às rupturas trazidas pelo “teatro de agressão”, especialmen- 
te do grupo Oficina; e uma nova política do corpo gera 
nas telas rituais que afirmam a liberação sexual em curso. 
A provocação tem como alvo as tradições cristãs associadas 
aos donos do poder; e quer dar expressão ao leque de 
subculturas dos grupos marginalizados, em choque direto 
com um provincianismo que, naquele momento, recebia 
um impulso militar. Nos momentos em que é mais 
decisivamente experimental, o Cinema Marginal é radical 
na ironia quando esvazia a própria ordem das narrativas, 
seja em Bang Bang (Andrea Tonacci, 1970) e nos filmes 
da produtora Belair, de Bressane e Sganzerla. Em tudo 
a contestação ao Cinema Novo é avessa às adaptações da 
linguagem aos parâmetros de mercado que, a partir do 
final dos anos 60, este movimento assume, preocupado 
em garantir a continuidade de um cinema nacional menos 
ansioso por uma Revolução, de resto já fora do centro. 
Embora alvo do ataque dos mais jovens, a busca cine- 
manovista de uma linguagem comunicativa tem algo de 
peculiar, pois se faz dentro dos postulados do cinema de 
autor, sem uma política de produção empenhada na 
consolidação de gêneros estáveis, privilegiando obras que 
nos deram exemplos notáveis de linguagem moderna: Os 
Inconfidentes (Joaquim Pedro, 1972), São Bernardo 
(Hirszman, 1972) e Toda Nudez Será Castigada (Jabor, 


1972). No caso de Glauber, há inclusive a tônica do 
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experimentalismo, de Câncer (1968/72) a À Idade da Terra 
(1980), embora ele tenha polemizado com Godard, em 
Vento do Leste, em favor do filme de mercado como fator 
de institucionalização de cinemas nacionais no Terceiro 
Mundo. 

Há nuances nos movimentos dos cineastas nos dois 
pólos da polêmica e esta ganha novos contornos a cada 
fase, entre 1969 e 1973. De qualquer modo, pode-se dizer 
que o cinema moderno brasileiro entra o período da 
abertura política, 1974/79, alimentado por estes debates 
entre uma estética atenta ao que é aceitável no mercado 
— é o momento da expansão das atividades da Embrafilme 
e da convocação “mercado é cultura”, de Gustavo Dahl 
— e uma estética que, com todos os riscos, entendia que 
a via do modernismo implicava a continuidade da expe- 
rimentação. Nos anos 70, a divergência dos grupos se 
expressa na pertinência ao esquema Embrafilme ou na 
pertinência ao “salão dos recusados”, mas seria simplificar 
demais o processo do cinema moderno se reduzíssemos 
seu movimento a esta luta bipolar. Outras tendências e 
outros autores se fizeram presentes ao longo dos anos 70, 
fora de tal classificação, sempre enfim esquemática. Neste 
período, os dados mais característicos do cinema moderno 
se atualizam e se renovam com consistência em filmes de 
cineastas como Ana Carolina (Mar de Rosas, 1976), Carlos 
Alberto Prates Correia (Perdida, 1976, e Cabaré Mineiro, 
1980), Jorge Bodansky/Orlando Senna (Iracema, 1974) e 
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Arthur Omar (Triste Trópico, 1974), para citar apenas o 
trabalho dos que, não mencionados aqui nos elencos do 
Novo e do Marginal, revigoraram, ao longo dos anos 70, 
a pesquisa de linguagem e a busca do estilo original ao 
discutir a formação histórica e os problemas contempo- 
râneos do país. A realização de filmes de impacto atesta 
a hegemonia da tradição moderna até o início dos anos 
80, e tomo aqui como ponto limite simbólico desta 
vitalidade o ano de 1984. Este é o ano de Memórias do 
Cárcere (Nelson Pereira), que fecha o diálogo do Cinema 
Novo com Graciliano Ramos, cuja experiência do cárcere 
é agora assumida como uma alegoria dos anos de chumbo 
no momento em que se consolida a abertura. Dado mais 
decisivo, é o ano do filme-síntese Cabra Marcado Para 
Morrer, de Eduardo Coutinho, obra que recapitula todo 
um processo de debate do cinema brasileiro com a vida 
política nacional e o faz com densidade, pois encaminha 
seu debate com a história e com os anos de ditadura a 
partir de múltiplas estratégias que recapitulam, por sua 
vez, a tradição do documentário no Brasil — incluída a 
experiência então recente das reportagens da televisão. 
Estão aí condensados vinte anos de regime militar, no 
limiar da Nova República que, curiosamente, veio, a partir 
de 1985, definir o marco mais decisivo de atomização e 
perda de élan — embora não o desaparecimento completo 
— da constelação moderna. Esta, na segunda metade dos 
anos 80, esgotou seu dinamismo e se dissolveu num 
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contexto em que as forças vivas já são outras. Consolida- 
se neste momento uma tendência já presente no início 
da década de 1980, quando o cinema moderno, no que 
toca à originalidade de estilo, havia perdido densidade, 
em meio a impasses na política de produção do dito “filme 
cultural”, e havia apresentado clara dificuldade de adap- 
tação às novas demandas do processo cultural. Já presente 
no início dos anos 80, o processo de dissolução do mo- 
derno se escancara com a Nova República que enterra de 
vez uma matriz para pensar o cinema e o país. A discussão 
de novos desenhos institucionais adequados aos novos 
tempos se instala mas não consegue quebrar a inércia do 
aparato de produção montado, enquanto o teor do cinema 
efetivamente realizado consolida a dissolução das referências 
culrurais que atuavam desde os anos 60. Claro que, ao longo 
deste período, até o colapso de 1989/90, alguns dos 
cineastas mais experientes continuaram seu percurso, mas 
já como exemplos de um estilo de cinema feito segundo 
o que já era fórmula estratificada, em um momento em 
que os que tinham mais voz no esquema de produção 
em torno da Embrafilme já representavam os setores mais 
refratários às condições postas pela nova ordem do 
audiovisual. A marca dos anos 80, principalmente em sua 
segunda metade, se deslocou, sem dúvida, para um 
cinema que, em nova chave, recusou os modelos da 
constelação moderna até então ainda hegemônicos. 
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A Constelação Moderna e os Anos 90 


Minha descrição do que identifiquei como constelação 
moderna do cinema brasileiro a caracterizou como um 
processo dotado de uma clara unidade que não se abalou, 
pelo contrário, se alimentou das polêmicas e rupturas que 
marcaram o período mais vigoroso do cinema feito no 
Brasil. No breve retrospecto, procurei destacar um tipo 
peculiar de ajustamento entre as propostas estéticas — o 
tipo de cinema que respondeu às inquietações das gerações 
que nele se engajaram — e as condições sócio-econômicas 
do país, dentro do processo de modernização que, ace- 
lerado a partir do final dos anos 50, provocou, de início, 
ventos favoráveis à produção de cinema, mas acabou por 
mostrar seus efeitos mais adversos nos anos 80, com a 
hipertrofia da TV e a nova ordem planetária na esfera 
do audiovisual. Tal como foi observado, há uma nítida 
correlação entre este processo de expansão econômica e 
a modernização cultural no período. O debate estético 
evidenciava um esforço de sintonia do cinema com o 
contemporâneo, trazendo, ao mesmo tempo, uma articu- 
lação muito específica com a “questão nacional”, traduzida 
em recapitulações históricas, inventários do presente, dis- 
cussões sobre identidade cultural, diálogos com a tradição 
literária e a música popular, traços que se fizeram presentes 
nas várias tendências em conflito. Claro que, ao focalizar 
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tal experiência, não pressuponho que a constelação 
moderna, com sua peculiar articulação, constitua uma 
referência exclusiva para o cinema de hoje, ao se pensar 
o diálogo dos cineastas com a tradição e o problema da 
viabilidade da produção, em franca retomada. Sem dúvida, 
o cinema moderno tem sido objeto de maior atenção; 
continua o mais fregiiente ponto de referência. O que se 
explica não somente por sua relativamente longa duração 
(em termos do cinema brasileiro), ou por sua proximidade 
em face do momento atual, mas também porque é 
inegavelmente a referência mais rica, quando comparada 
com o que velo antes e mesmo com o que se configurou 
de novo nos anos 80, antes do colapso. 

Em verdade, não houve condições para um forte 
cinema clássico brasileiro no momento em que este foi 
procurado e tinha sentido enquanto proposta. Sua estética 
exigia, em 30, 40 ou 50, um aparato de produção e dis- 
tribuição fora do alcance, o que tornou instáveis, rarefeitas, 
problemáticas ao extremo, as tentativas de um estilo 
hollywoodiano no Brasil. Tal período se pautou por uma 
tensão específica entre os ideais de luxo e impecabilidade 
técnica típicos de uma ideologia industrialista — a qual 
testemunhou uma prática do “cinema de padrão interna- 
cional” muito aquém do desejável — e um cinema popular 
pragmático, viável e “enraizado” (a chanchada). Este 
último foi mais bem-sucedido porque se valeu da parceria 
produção-exibição, buscou forte apoio na música popular 
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e no carnaval, embora tenha sempre se processado dentro 
de limites claros e, desde sua primeira concepção, já tenha 
se desenhado em termos modestos e com clara consciência 
de sua condição subalterna no mercado. 

Na outra fronteira do processo, quando a constelação 
moderna se desvitaliza, sem dúvida há um espírito de 
retorno a uma textura de imagem que retoma o eixo Vera 
Cruz-cinema publicitário, embora na nova realidade a 
mentalidade dos jovens cineastas não fosse, nem poderia 
ser “clássica”, industrialista, nos termos dos anos 50. De 
qualquer modo, o cinema que se adensou em meados dos 
anos 80, que se destacou em festivais e debates, afirmou 
propostas alheias aos parâmetros do cinema moderno, 
principalmente no que diz respeito à preocupação com 
um “estilo nacional” ou os diagnósticos gerais do país, 
voltando-se mais para um corpo a corpo com os dados 
dominantes na produção internacional que lhe era con- 
temporânea. Sem descartar a experiência do cinema mo- 
derno na adaptação do “modo de produção” à realidade 
brasileira, o novo cinema dos anos 80 afastou-se de seus 
temas e estilos, enterrou a estética da fome, afirmou a 
técnica e a “mentalidade profissional”. 

Nos anos 80, as transformações do cinema brasileiro 
emergiram de diferentes focos — São Paulo, Porto Alegre, 
Rio de Janeiro — mas o pólo emblemático do novo ci- 
nema foi a produção paulista. Se é possível observar que 
um novo design se esboça no inicio da década, a partir 
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de filmes como Eu Te Amo (Jabor,1981), seu desenvol- 
vimento mais orgânico e articulado numa produção diver- 
sificada se dá, para valer, em São Paulo, quando uma nova 
geração pratica uma cinefilia reconciliada com a tradição 
do “filme de mercado” sem os resíduos nacionalistas do 
“mercado é cultura” derivado do Cinema Novo. São 
realizados filmes cheios de citações, nos moldes da própria 
produção norte-americana dos anos 80; é reformulado o 
diálogo com os gêneros da indústria e são descartadas as 
resistências aos dados de artifício e simulação implicados 
na linguagem do cinema, descartando-se de vez o “pri- 
mado do real”, o perfil sociológico das preocupações. 
Alguns críticos associaram tal ênfase no “profissional para 
mercado” à idéia do pós-moderno, em voga desde então, 
traço que, por outras vias, sinaliza o seu afastamento em 
face da tradição instalada pelo Cinema Novo. Diversificada 
em suas propostas, nem sempre restrita ao figurino 
desenhado acima (as diferenças são nítidas entre Suzana 
Amaral, Chico Botelho, Djalma Batista e Sérgio Bianchi, 
por exemplo), a experiência paulista se empenhou no 
ajuste às novas condições de um Brasil onde a urbanização 
avança mas o cinema se retrai, sendo precocemente 
atropelado pelo aguçamento da crise econômica e política 
do cinema brasileiro. E o colapso de 1990, talvez pela 
proximidade, estabeleceu um hiato radical que projetou 
sobre toda a produção anterior a pecha de ciclo encerrado. 
A própria noção de “renascimento”, então em voga, 
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sinalizou este sentimento de descontinuidade ainda vigen- 
te, cujos termos e conseguências só poderão, no entanto, 
se definir melhor na medida em que o processo avance. 

As vicissitudes do cinema brasileiro no início dos anos 
90 repunham o fantasma da sucessão dos ciclos que, em 
determinado momento, parecia ser etapa superada. Tra- 
vado, o sistema — cuja dissolução precoce tanto preo- 
cupou Paulo Emilio — parece estar sempre em formação, 
talvez porque condenado pela história maior a não se 
consolidar. O tempo parece apenas mudar a forma, e 
também a força, dos seus obstáculos. O que, dada a 
sofisticação e novidade radical dos entraves em torno de 
1990/93, projetou sombras de uma crise crônica e insu- 
perável para uma cinematografia que passou a partilhar 
seus dramas de sobrevivência e desenvolvimento com um 
elenco enorme de experiências nacionais em que a nova 
cifra do debate era a esfera do “audiovisual” em seu con- 
junto, sinal de uma condição subalterna do cinema que 
invertia as hierarquias do passado na constituição da esfera 
pública de massas. Se até os anos 60 não parecia insensato 
pensar, na América Latina, um projeto de cultura popular 
urbana com os cineastas na ponta, a partir dos anos 80 
ficaram claros os limites de tal projeto. Este afirmou, sem 
dúvida, seus méritos estéticos, mas tal qualidade não se 
confundia com o que, enfim, permite viabilizar uma 
produção cinematográfica estável dentro de um sistema 
de cultura industrial de grande audiência, se é isto o que 
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se deseja. No Brasil, a constituição de uma continuidade 
vigorosa no plano do cinema, ao contrário do que 
aconteceu com a música popular, se prejudicou diante de 
diferentes conjunturas desfavoráveis ao longo do século. 

Focalizei aqui a constelação moderna que foi hege- 
mônica por mais de duas décadas. Tal constelação foi 
produto de duas gerações que viveram condições materiais 
particulares que alguém, a posteriori, pode julgar mais 
amenas em face dos outros momentos do cinema brasi- 
leiro: afinal, o cinema moderno engatou na modernização 
exatamente no interregno em que esta abriu espaços para 
o nacional-desenvolvimentismo alavancado pelo Estado, 
entre os anos JK (1956/60) e o período Geisel (1974/ 
79). Foi, portanto, um cinema embalado pelos influxos 
gerados pelo modelo substituidor de importações hoje 
transformado em arcaismo pela nova ordem internacional. 
O essencial, porém, é que o mérito maior deste cinema 
moderno, em seus momentos mais fecundos, foi saber, 
acima de tudo, “capturar o tempo”, entender o mecanismo 
mais fundo dos entraves então vigentes ao cinema da 
América Latina, de modo a compor o período mais 
brilhante de uma cinematografia, inventando uma estética 
apta a favorecer talentos, ao invés de frustrá-los (desta 
frustração, os dados mais simbólicos no período clássico 
são o percurso de Lima Barreto e as vicissitudes do próprio 
Alberto Cavalcanti no Brasil dos anos 50). 


43 


Se o cinema moderno encontrou seu ponto de esgo- 
tamento, cabe observá-lo como um dado, entre outros, 
de repertório, sem a ilusória busca de fórmulas a repetir. 
Na conjuntura atual, o sentido de “capturar o tempo” — 
intervenção apta a adensar e definir a personalidade e os 
horizontes do novo cinema — é necessariamente diferente 
do que foi em qualquer momento mais ou menos feliz 
do passado. Desde 1993, quando a nova produção se 
tornou visível, adquirindo maior densidade a partir de 
1995, sua variedade de estilos tem dificultado a caracte- 
rização de tal “personalidade”. O dado típico da década 
de 1990 foi a diversidade, não apenas tomada como fato, 
mas também como um valor. E o dado curioso desse “viva 
a diferença” é que ele não se associou à batalha por um 
cinema de autor contra padronizações do mercado, embora 
em termos práticos, o autor tenha prevalecido. Mais aberto 
a parcerias e talvez menos soberbo na postura, ele ou ela 
continuaram como força maior na constituição de um 
pólo de qualidade na produção. O clima cultural, porém, 
não realçou questões de princípio como pólos de debate, 
seja a questão nacional, a oposição entre vanguarda e 
mercado, a disparidade de orçamentos e estilos. A tônica, 
desde 1993, tem sido o pragmatismo. 

A nova forma de apoio à produção favoreceu tal clima, 
pois estabeleceu um guarda-chuva generoso que abriga a 
variedade. A lei do audiovisual — esquema de isenção 
fiscal que faculta às empresas um mecenato feito às custas 


44 


do próprio governo — tem sido o grande suporte do 
cinema, oferecendo uma moldura para a liberdade de 
estilo, desde que se tenha acesso mundano, e de classe, 
aos “canais” para captar recursos junto às empresas ou a 
governos locais que procuram favorecer a descentralização. 
A escolha entre a inserção no circuito do “cinema de arte” 
ou a tentativa de comunicação com o grande público 
depende fundamentalmente dos realizadores, pois não há 
pressão imediata por retorno de capital, valendo mais a 
convicção pessoal que dirige o projeto numa direção ou 
noutra. Dentro da brecha criada pela legislação, os 
cincastas vão trabalhando, cada vez mais cientes de que 
podem estar vivendo uma bolha de produção com morte 
anunciada se não houver imaginação capaz de produzir 
uma política de que o cinema ainda carece. 

Quando observo a ausência de debate, isto vale acima 
de tudo para a relação estética com o passado. O cinema 
da década exibiu sua diferença, mas não esteve preocupado 
em proclamar rupturas. Privilegiou alguns dados de conti- 
nuidade, como, por exemplo, na série de filmes que 
focalizaram os temas da migração, do cangaço e da vida 
na favela, num retorno a espaços emblemáticos do Cinema 
Novo. Certos núcleos temáticos se recompuseram, como 
a questão da identidade nacional, e permaneceu o recurso 
a esquemas alegóricos na representação do poder. Mas há 
agora nítidas diferenças na forma de se entender o papel 
da fotografia, do cinema e da televisão na formação do 
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sujeito, e na maneira de se conceber o jogo de poder no 
qual os produtores de imagem estão inseridos, numa 
tônica bem distinta daquela que tendeu à heroização do 
cineasta independente como revelador de um Brasil- 
verdade para os brasileiros, tal como vimos nos anos 60 
e 70. O cineasta passa a se reconhecer de forma mais 
incisiva como parte da mídia que tanto tematiza, peça de 
um grande esquema de formação da subjetividade. E 
quando está empenhado na discussão do poder, ressalta 
o lado invasivo não só da TV ou do cinema estrangeiro, 
mas também o da própria experiência que sua prática 
engendra em seu contato com a sociedade. Digamos que 
perdeu a inocência, que conduz seu trabalho já não mais 
tão convicto da legitimidade “natural” de seu encontro 
com o homem comum, com o oprimido. Perdeu as 
certezas típicas daquela época em que a cinefilia continha, 
em si mesma, uma forte dimensão utópica, de projeção 
para um futuro melhor da arte e da sociedade. Não reitera, 
pelo menos com o mesmo vigor, aquela fé na vocação 
emancipadora de uma prática que, uma vez inspirada 
numa postura contestadora a Hollywood, desencadearia 
um processo de desalienação. Não vivemos mais o tempo 
em que o cineasta se via como portador de um mandato 
que, no caso brasileiro, se concebia como vindo do próprio 
tecido da nação, suposto muito mais coeso e já constituído 
do que, em seguida, a realidade veio mostrar. Conhecemos 
os rumos da cultura e da política nos últimos anos que 
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resultaram, para o cineasta brasileiro, neste sentimento de 
perda do mandato, de fim daquela utopia do cinema 
moderno. Como decorrência, há um deslocamento da 
própria auto-imagem dos autores que vivem ainda a 
política da identidade nacional, da necessidade de um 
cinema brasileiro, mas não traduzem em seus filmes a 
mesma convicção de serem porta-vozes da coletividade. Há 
excessões, mas este terreno hoje está mais do que tudo 
incorporado à retórica da Rede Globo de Televisão, com 
sua versão industrializada e mercadológica do nacional- 
popular bem estampada nas novelas e nas minisséries, 
produtos que, para alguns cineastas (Fábio Barreto, Sérgio 
Resende), funcionam como referência legítima e, para 
outros (Tata Amaral, Murilo Salles), como alvo de uma 
crítica estética que se articula à própria maneira como 
focalizam, no próprio enredo de seus filmes, a interferência 
da televisão na sociedade brasileira. Sem retomar aqui a 
questão do nacional-popular, ainda residualmente em 
pauta na cultura, quero apenas lembrar o quanto, já na 
década de 1970, houve um percurso polêmico em torno 
dela, seja no debate entre os militantes dos Centros 
Populares de Cultura e o cinema de autor dos cine- 
manovistas, seja na querela que opôs Glauber Rocha e 
os defensores de uma arte pedagógica por ocasião do 
lançamento de Terra em Transe que colocou em questão 
muitos dos pressupostos que alimentavam a idéia do 
mandato popular de que o artista se investia. Ressaltei na 
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abertura deste artigo como, no início dos anos 70, se fazia 
presente o senso de uma crise da história e do cinema 
que contrastava com as esperanças do início dos anos 60. 
Era o momento em que se configurava melhor a questão 
da “ameaça interna” representada pela televisão, num 
sistema da mídia que veio se complicar aos olhos dos 
cineastas mais claramente depois de 1969, pois antes 
estavam totalmente voltados para o pesadelo maior da 
dominação do mercado por Hollywood. Tal “ameaça” era 
efetiva não somente por força da hipertrofia peculiar da 
TV na sociedade brasileira, mas também pelo seu divórcio, 
favorecido pelas leis do país, com o cinema local que muito 
perdeu comercialmente em função disto. Compôs-se um 
quadro de desconfiança mútua que, apesar de algumas 
iniciativas pontuais, ainda persiste, e o cineasta enfrenta 
uma difícil equação: de um lado, é a pressão vinda da 
retração do mercado cinematográfico, correlata ao consu- 
mo doméstico da TV; de outro, é a força renovada do 
cinema americano após sua revolução high tech feita a 
partir de Guerra nas Estrelas. 

Nos anos recentes, saído de sua crise maior (a de 
1990), o cinema brasileiro se recompôs, mas sem con- 
seguir resolver nenhum desses dois pólos da equação que 
expressa sua fragilidade institucional, ressalvadas suas 
conquistas estéticas. De certo modo, pode-se observar o 
esforço atual como reedição, em nova conjuntura, da 
mesma luta contra o fantasma do desencanto que era, em 
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1973, o pano de fundo da fórmula provocadora de Paulo 
Emilio: na economia do cinema brasileiro, o subdesen- 
volvimento não é uma etapa, é um estado. Dados os 
impasses atuais, não se pode vislumbrar ainda o momento 
em que poderemos descartá-la. 


Notas 


1. Este artigo é versão atualizada de texto publicado no livro- 
catálogo da retrospectiva do Cinema Novo e do Cinema Marginal 
organizada, em Turim, por Marco Giusti e Marco Melani, em novembro 
de 1995, dentro do Festival Internazionale “Cinema Giovani”. Ver 
Prima e Dopo la Rivoluzione: Brasile Anni '60, dal Cinema Novo al 
Cinema Marginal, organizado por Marco Giusti e Marco Melani (Turim, 
Lindau Editore, 1995). 

2. Para um comentário sobre a estratégia de Paulo Emilio em face 
da questão do sistema formado pela dinâmica autor-obra-público e pelo 
diálogo entre os filmes, ver meu artigo “A estratégia do crítico”, em 
Paulo Emilio: um intelectual na linha frente, coletânea de textos de Paulo 
Emilio organizada por Carlos Augusto Calil e Teresa Machado (São 
Paulo, Brasiliense, 1986). Nesse artigo, procurei analisar de que forma 
a noção de sistema, cunhada por Antonio Candido para pensar a 
formação da literatura brasileira, era uma premissa que, embora não 
explicitada por Paulo Emilio, orientava o seu texto. Este é, em verdade, 
um astuto exercício de pensar um “sistema” do cinema brasileiro 
sabendo-o algo não consolidado como comunicação de massa, a noção 
de sistema funcionando para o crítico como idéia reguladora para avaliar 
a história de uma formação truncada. 

3.O manifesto “Luz e ação”, assinado por Glauber, Joaquim 
Pedro, Leon Hiszman, Nelson Pereira, Carlos Diegues, Walter Lima 
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Jr. e Miguel Faria Jr., também de 1973, é outro documento da época 
que, não por acaso, bate na tecla da continuidade. Sua tônica é de 
convite, dirigido aos cineastas de todas as tendências (nem tanto), aos 
críticos e ao próprio esquema de poder, para uma mobilização que 
suscite novas idéias, compatíveis com o ideário do grupo, capazes de 
fazer o cinema brasileiro sair da crise. A idéia de superação de impasses 
é entendida como dar andamento à experiência e aos exemplos de 
invenção que o próprio retrospecto do Cinema Novo contido no mani- 
festo evoca. Ou seja, apesar das habituais estocadas claramente dirigidas 
ao grupo do Cinema Marginal, o manifesto se define como abertura 
de um diálogo, lembrando que a continuidade depende da manutenção 
do contato com o público — forma de sugerir o que em pouco tempo 
estaria traduzido nas gestões da Embrafilme e no esforço de conquista 
de mercado quando os controladores do Estado foram convencidos de 
que a continuidade significava o diálogo com a geração e a área de 
influência do Cinema Novo. 

4. Sobre estas formas de consciência do atraso, ver os comentários 
de Antonio Candido às formulações de Mário Vieira e Mello inseridos 
no seu artigo “Literatura e subdesenvolvimento” (Argumento, n. 1, 
outubro de 1973). 

5. Uso a expressão “comunidade imaginada” no sentido cunhado 
por Benedict Anderson, em sua análise do conceito de Nação. Ver 
Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism 
(Londres, Verso, 1983). 
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Do golpe militar à abertura: 
a resposta do cinema de autor 


A Modernização Conservadora e a Crise 
do Cinema Brasileiro 


1964. O golpe militar atinge o cinema no momento 
de sua plena ascensão, de sua explosão criativa, de filmes 
como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus 
eo Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), e Os Fuzis 
(Ruy Guerra, 1964) — é o apogeu do Cinema Novo em 
sua proposta original. Filmes em diferentes estilos demons- 
tram a feliz solução encontrada pelo “cinema de autor” para 
afirmar sua participação na luta política e ideológica em 
curso na sociedade. Dentro do esquema populista apoiado 
pelas esquerdas, a luta pelas reformas de base define o 
confronto com os conservadores e, não por acaso, nessas 
obras-primas citadas, é o campo o cenário, é a fome o tema, 
é o Nordeste do polígono das secas o espaço simbólico que 
permire discutir a realidade social do país, o regime de 
propriedade da terra, a revolução. 
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1984. A abertura política e a articulação de um 
governo civil, a luta pelas diretas e o clima de transição 
vivido pela sociedade encontram um cinema brasileiro em 
crise de produção, num quadro em que se fala da morte 
do cinema e da necessária reformulação da Embrafilme. 
A concentração do debate na questão institucional mal 
consegue abafar o desconforto diante do desempenho cul- 
tural do cinema, seja dos diretores mais experientes, seja 
dos jovens. Embora tenhamos valores novos em plena 
atividade, a renovação geracional está cheia de problemas 
e o momento não propicia a ascensão rápida de talentos 
tal como ocorreu ao longo dos anos 60. Na produção mais 
visível no mercado, os destaques de 1984 correspondem 
a trabalhos de cineastas veteranos que realizaram agora 
antigos projetos ou a eles voltaram em função do novo 
clima social e político: Memórias do Cárcere (Nelson 
Pereira) e Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho). 

Colocando esse confronto 1964/84 com tal ênfase no 
contraste entre um momento aglutinador, cheio de pro- 
messas, e um momento rarefeito de novas propostas ca- 
pazes de provocar polêmicas mais vivas, estabeleço uma 
oposição tipo positivo/negativo separando os dois ex- 
tremos. Na luz, teríamos a idade heróica do Cinema Novo, 


tônica dominante de uma fase onde nem tudo era a” 


“estética da fome”, mas quem definiu os caminhos e 
acirrou as polêmicas foram os jovens universitários, os 
intelecruais e os críticos empolgados com o neo-realismo 
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e a Nouvelle-Vague. Na sombra, teríamos o momento 
atomizado da produção atual, com seu regime de sobre- 
vivência a todo custo, onde o desgaste das fórmulas de 
sucesso € o exercício penoso da autoria, dentro e fora do 
mercado, definem um quadro de crise. 

Essa oposição a seco, luz/trevas, é redutora. Afinal, 
o cotejo entre os dois momentos exige que a atenção se 
volte para algo mais do que as obras máximas, os picos 
de referência. A baixa cotação atribuída ao presente, este 
sublinhar do lado anti-heróico do cinema da nova tran- 
sição, se não nasce, pelo menos se adensa em função de 
um olhar que não leva em conta as gestações, as mani- 
festações mais fragmentárias do que hoje se está a definir 
novas respostas de trabalho dentro de um cinema que 
opera em condições adversas e busca soluções para um 
impasse econômico, estético e cultural. O panorama re- 
cente, se observado a partir da experiência do documentário, 
pode produzir uma comparação sem tal contraste claro/ 
escuro antes sugerido, pois a produção apresenta uma 
diversificação de linguagens e preocupações, um enfren- 
tamento de problemas que conta, inclusive, com a herança 
dos anos 60 e sabe, nos melhores casos, trabalhar certos 
temas sem as ilusões do passado. Se sublinharmos expe- 
riências regionais, podemos destacar a emergência de nova 
produção no Sul do país e, em diferentes centros, a 
presença de um cinema jovem concentrado no curta- 
metragem; e o caso de São Paulo condensa o fluxo de 
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uma nova geração para o longa, geração disposta a pro- 
mover um rearranjo nas relações do cinema brasileiro com 
o espaço urbano, a sexualidade, as propostas alternativas 
de cultura e os gêneros de mercado, como a comédia 
erótica e o filme sertanejo. Por outro lado, o que apontei 
como caráter atomizado, disperso, da produção recente, 
em termos mais otimistas pode ser visto como a prática, 
mesmo que desajeitada, de um pluralismo mais adequado 
para um cinema preocupado em dar conta dos diversos 
aspectos da experiência social. Há, no momento, a con- 
vicção, acompanhada de alívio ou preocupação, de que 
o cinema brasileiro, se agora incapaz de grandes sínteses 
e de algo do porte da obra de Glauber, caminha menos 
culpado, sem carregar o peso das grandes decisões nacio- 
nais, sem aquele sentimento de urgência em que cada filme 
mostrava atrás da câmara um intelectual a diagnosticar 
o país no seu conjunto e a pensar por todos nós, pelos 
diferentes segmentos da sociedade. 

Sem nostalgias, deve-se apostar no dado de que a crise 
presente, tal como outras, traz consigo impulsos de mu- 
dança e renovação, embora seja nítido que o cinema 
brasileiro mais jovem careça de obras mais consistentes, 
filmes aptos a mostrar o lado virtuoso da nova liberdade 
de cineastas menos dados à síntese e que assumem um 
toque de antintelectualismo em oposição à melhor tradição 
do cinema brasileiro moderno. 
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A discussão de cinema, no aspecto expressão e cultura, 
voltou a se aquecer nesses anos de abertura, após um bom 
período de puro economês. Sente-se que há um nó a 
desatar, nó que se vem criando por mais de uma década, 
às vezes em sintonia com as crises políticas do país, às 
vezes como resultado de fatores internos à atividade cine- 
matográfica. Meu retrospecto procura oferecer uma visão 
de conjunto das tendências criativas do período 1964/84, 
destaca alguns protagonistas e suas respostas a diferentes 
conjunturas; na sua brevidade, comenta aspectos de um 
movimento gera! de transformações do cinema brasileiro 
em condições de produção cada vez mais complexas. Cons- 
ciente dos fechamentos, aponto nesta introdução uma crise 
que pesa sobre todos, mais decisivamente sobre os estrean- 
tes, cuja luta na conquista de espaço é pesada. No en- 
tanto, em termos da consideração da qualidade e vigor 
dos filmes, seria simplismo começar pelo diagnóstico de 
que o estado atual de coisas é resultado de vinte anos 
de repressão. 

O cinema caminha na sociedade e o brasileiro sofre 
as pressões advindas de um regime político conservador, 
dos interesses multinacionais no mercado; ao empecilho 
constante de uma infra-estrutura acanhada — subdesen- 
volvimento econômico do cinema já quase secular —, o 
período pós-64 acrescentou a ação mais nítida da censura 
policial, dando exemplos de violência desde o primeiro 
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momento do golpe (desmantelamento dos Centros Popu- 
lares de Cultura); seguiram-se os problemas de filmes do 
Cinema Novo, a instalação de clima encorajador da 
autocensura e, ponto mais radical, o fechamento depois 
do Al-5, que atingiu grande parcela da produção inde- 
pendente de autores ligados ao que ficou rotulado de 
cinema marginal (1969/73) e adiou a circulação, até 1979, 
de filmes como O País de São Sarué (Vladimir Carvalho, 
1971), Os Homens Que Eu Tive (Teresa Trautman, 1973) 
e Iracema (Bodansky/Senna, 1975); Em Nome da Segu- 
rança Nacional (Renato Tapajós, 1984) é exemplo da 
vigência do problema. A censura teve peso considerável 
no período 1964/84, mas é necessário lembrar que o efeito 
desse fator na qualidade não é automático, assim como 
não o são os efeitos da abertura; a curva da criação, os 
momentos densos de produção de trabalhos de maior 
significação cultural, os lances mais ricos de debate 
apresentam uma configuração que surpreende a quem se 
apóia demais no fator repressão para explicar a pobreza 
de certas obras ou de toda uma safra de filmes. Talvez 
encontremos mais obras de interesse e qualidade no 
período mais sombrio, até meados da década de 1970, 
do que no período de crescente e gradual respiração 
política, com seus avanços e recuos. 

Nos últimos anos, o relaxamento da censura é apenas 
um aspecto de uma rede mais complexa de dados esti- 
mulantes ou inibidores. O fenômeno Cabra Marcado e 
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outros mostram as possibilidades abertas pela circulação 
menos cerceada de filmes, mas a maior liberdade no 
tratamento do sexo e dos conflitos políticos — sintoma 
da articulação entre cinema e movimentos sociais — não 
garante a presença da invenção rica, não resulta auto- 
maticamente em filmes destinados a ter mais espessura 
pelo fato de serem q respeito de algo que nos interessa. 

A melhor caracterização dos problemas do cinema 
brasileiro no período exige uma atenção maior às trans- 
formações sócio-econômicas mais gerais ocorridas no país. 
A modernização conservadora atou expansão industrial e 
arrocho salarial, crescimento urbano e favelização, alterou 
o perfil dos empregos, com maior presença na esfera admi- 
nistrativa e das comunicações, combinou a deterioração 
da qualidade de vida na cidade e no campo com a adap- 
tação do capitalismo brasileiro à ordem internacional. 
Nesse processo, se houve a emergência do jovem em duas 
esferas — a do consumo e a das aspirações revolucionárias 
—, esta tem convivido com as alterações no modo de 
produção de entretenimento e cultura em larga escala. De 
um lado, tivemos a consolidação da hegemonia da in- 
dústria cultural — à frente, a expansão da TV — e, de 
outro, o mecanismo compensatório dos ajustes do aparelho 
de Estado para implementar políticas culturais nas áreas 
prejudicadas por tal hegemonia. Nesse quadro de expan- 
sões e contrações rápidas, o cinema tem se agitado, 
vivendo as vicissitudes do nacionalismo dessas políticas de 
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cultura oficiais e sendo ultrapassado pelo vigor de outros 
segmentos da cultura de massa cuja dinâmica está mais 
atrelada a ondas internacionais. E seu drama maior tem 
sido a própria viabilização de projetos, embora, dentro de 
condições menos precárias do que em épocas históricas 
anteriores. 

Desde 1964, algumas euforias foram sabotadas pelo 
tempo; a agitação em torno de diferentes fórmulas, ora 
ousadas, ora tímidas, ora cínicas, acabou se constituindo 
numa pedagogia muito diferente daquela que os cineastas 
tinham idealizado para o povo brasileiro, uma pedagogia 
dirigida a eles próprios, na qual a interlocução com a so- 
ciedade e com a linguagem do cinema foi, nos casos mais 
felizes, engendrando descobertas de valor vitórias sobre a 
condição desfavorável do cinema, que se tornou mais 
aguda à medida que todo o avanço tecnológico do país 
se canalizou, na área da indústria cultural, para a televisão. 
Esta é veículo de massa de outra natureza e possui con- 
dição diversa na ordem internacional das comunicações. 
Na integração via satélite, a modernização brasileira 
consolidou as redes nacionais e colocou a TV no trono 
de forma peculiar, numa hipertrofia do veículo não en- 
contrada sempre, em qualquer país. Enquanto a esfera 
eletrônica de consumo de cultura e secreção de ideologia 
se move apoiada no próprio modelo de desenvolvimento 
patrocinado pelo regime, o cinema recebe os golpes da 
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inflação, da crise urbana, da vigência do padrão-dólar na 
economia. 

No início dos anos 60, era o Brasil em tempo de 
cinema, o jovem cineasta a fazer as revisões críticas e 
vislumbrando a decolagem num momento em que o efeito 
maior da TV — cujo desenvolvimento não era comparável 
ao de hoje — parecia ser o de esvaziamento da chanchada 
dos anos 50. Agora, com a economia do audiovisual gi- 
rando em torno do vídeo, o tema do debate é a crise 
do cinema, particularmente visível no Brasil, não suas pro- 
messas. É dentro de uma nova configuração dos meios 
de comunicação depois do “milagre” que o cineasta brasi- 
leiro olha a tradição, examina a situação presente e trata 
de encontrar o seu lugar. 


O Cinema de Autor, a Comunicação e o Nacionalismo 


Há cineastas que assumem: “filmarei a meu modo, 
definirei minha poética”, e seu estilo entra em forte 
conflito com as convenções. Cito Glauber Rocha, Júlio 
Bressane, Rogério Sganzerla, Andréa Tonacci, Luis Rozem- 
berg, Arthur Omar. Há cineastas que se inserem nos 
códigos de comunicação já consolidados e fazem cinema 
nos padrões de linguagem assimilados pelo grande público. 
Cito Anselmo Duarte, Roberto Farias, Domingos de Oli- 
veira, Hector Babenco. Há cineastas que buscam variados 
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compromissos entre os imperativos da expressão pessoal 
e os códigos vigentes, a indagação mais complexa e a 
comunicação mais imediata. Cito Nelson Pereira dos San- 
tos, Joaquim Pedro, Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Carlos 
Diegues, Carlos Alberto Prates Correia, Ana Carolina, 
Fernando Cony Campos, realizadores que, em diferentes 
filmes, apresentam dosagens variadas entre uma legalidade 
maior e o risco da invenção. 

Inserido numa esfera dominada pelo produto indus- 
trial, o cineasta brasileiro opta por um determinado tipo 
de cinema em meio a tensões e cálculos relacionados com 
uma política de produção, num contexto cultural e ideo- 
lógico específico. Em sua intervenção, vê sua necessidade 
de expressão, suas preocupações temáticas, seu envolvi- 
mento com a linguagem e sua relação com o espectador 
mediados por uma questão que permeia a produção e a 
crítica de cinema no Brasil: a questão nacional. 

A organização tradicional do mercado exibidor em 
função dos interesses estrangeiros, a presença dominante 
dos filmes de países capitalistas, notadamente os Estados 
Unidos, as dificuldades de viabilização da produção brasi- 
leira são dados já antigos a marcar os debates, e, dos anos 
50 para cá, tornou-se mais incisiva a dimensão nacionalista 
das propostas de maior repercussão, uma vez que a si- 
tuação do cinema passou a ser avaliada numa conjuntura 
social em que o feitmotiv das discussões é o desenvolvi- 
mento e a liberação nacional. A conotação da palavra 
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desenvolvimento, a articulação do econômico com o 
político e o cultural têm variado, mas já se vão décadas 
em que se batem nas mesmas teclas da identidade cultural, 
da viabilização de um cinema nacional popular, da neces- 
sidade de comunicação com o público. O cineasta quer 
se expressar e, ao mesmo tempo, vê em si projetada uma 
missão: a de constituir e estabilizar um cinema nacional. 
Na expressão, levanta-se o fantasma da imitação, que pode 
“colonizá-lo”; a resposta do espectador é, no seu caso, 
imperativo de viabilidade econômica que tem uma dimen- 
são política na batalha pela soberania. Isto dá uma cono- 
tação muito própria a todo e qualquer cinema que se faz 
no Brasil. A baliza do nacionalismo cria uma ótica 
particular na condução dos debates, levando certa crítica 
a dar realce, como expressão nacional, a muito que de 
precário o mercado exibidor oferece made in Brazil. 
Obviamente, não descarto a relevância cultural de 
gêneros estáveis no comércio — a comédia erótica, o filme 
sertanejo, o infantil à Trapalhões. É legítimo desejá-los, 
discuti-los; ver neles dados que refletem características 
próprias à sociedade brasileira, tradições locais ou uma 
dinâmica do presente. Bem-sucedidos na comunicação, 
eles reiteram sua força mesmo em tempos de crise; o que, 
para um nacionalismo mais exarcebado, é motivo especial 
para apreciá-los, pois são tomados como focos de resis- 
tência de um cinema que se mostra enraizado, mantendo- 
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se vivo (por mais discutível que seja a idéia de raízes numa 
sociedade urbana de mercado). Neste meu balanço, são 
outros os critérios, O interesse maior não se situa aí. Pri- 
vilegio o cinema de autor que assume uma relação mais 
tensa com as fórmulas muito codificadas ou apelativas. 
Desde o Cinema Novo, a produção de maior valor tem 
resultado de um esforço de realização em que, de 
diferentes modos e acoplando-se a diferentes agentes 
(bancos, outros produtores, o Estado, sindicatos, televisão 
estrangeira), podemos encontrar a figura do diretor a 
definir as diretrizes do trabalho e a imprimir um estilo 
na imagem e som, o qual aparece com nitidez no produto 
final. São óbvias as colaborações de equipe, mas uma boa 
perspectiva autoral se fez valer não só na produção 
alternativa, mas também no que há de interesse no 
chamado cinemão, com alto financiamento estatal, e na 
esfera do Cinema da Boca. Concentro minha atenção nos 
casos em que falar de um filme de fulano não fere a ordem 
dos fatos, tem sentido pleno. 


O Cinema Novo Depois do Golpe 


No início dos anos 60, o Cinema Novo expressou 
sua direta relação com o momento político em filmes onde 
falou a voz do intelectual militante, sobreposta à do pro- 
fissional de cinema. Assumindo uma forte tônica de recusa 
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do cinema industrial — terreno do colonizador, espaço 
de censura ideológica e estética —, o Cinema Novo foi 
a versão brasileira de uma política de autor que procurou 
destruir o mito da técnica e da burocracia da produção, 
em nome da vida, da atualidade e da criação. Aqui, atua- 
lidade era a realidade brasileira, vida era o engajamento 
ideológico, criação era buscar uma linguagem adequada 
às condições precárias e capaz de exprimir uma visão desa- 
lienadora, crítica, da experiência social. Tal busca se 
traduziu na “estética da fome”, na qual escassez de recursos 
técnicos se transformou em força expressiva e o cineasta 
encontrou a linguagem em sintonia com os seus temas. 

A partir de abril de 64, a nova conjuntura política 
incide diretamente no trajeto do Cinema Novo; exige res- 
posta, redefinição de caminhos. Surge, de um lado, a 
preocupação de alguns autores em fazer um diagnóstico, 
expressar sua perplexidade, em face do desafio dos acon- 
tecimentos; temos os filmes cujo tema, de forma velada 
ou não, é a atualidade política, o golpe militar, a derrota 
das esquerdas — O Desafio (Saraceni, 1965), A Derrota 
(Mário Fiorani, 1967), Terra em Transe (Glauber, 1967), 
Fome de Amor (Nelson Pereira, 1968), O Bravo Guerreiro 
(Gustavo Dahl, 1968). E, de outro, a investigação de 
realidade e consciência do oprimido continua, agora em 
filmes preocupados com a passividade política do povo 
— como é o caso do gênero documentário no estilo 
cinema-direto, cujo exemplo mais importante é Viramundo 
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(Geraldo Sarno, 1965) —, ou empenhados em abordar 
em tom menos agressivo os mesmos temas da militância 
pré-64, dentro da geografia de sertão e favela, da pro- 
blemática da pobreza, da migração, do marginalismo, 
como acontece em 4 Grande Cidade (Diegues, 1965). Há 
uma autocrítica no Cinema Novo que procura encaminhar 
uma política profissional de viabilização de um cinema 
crítico na conjuntura adversa, cinema mais atento à co- 
municação, cujo nacionalismo se expressa no diálogo com 
a tradição cultural erudita ou com a comédia popular, e 
define uma postura de análise do social não mais tão 
ansiosa pelos efeitos imediatos de conscientização para a 
luta revolucionária. 

Preocupado com a resposta de público (não havida), 
o cineasta enfrenta agora um desafio que tem várias di- 
mensões. Se há, nesse período pós-64, a situação crítica 
de um cinema político tratando de encarar a nova reali- 
dade, há também, nesse mesmo cinema, a disposição de 
continuar a experiência de modernidade já presente em 
filmes anteriores ao golpe, pois nem tudo na militância 
de 1960 era intenção pedagógica. Com a perspectiva au- 
toral, houve espaço para a expressão pessoal e a invenção 
de soluções que, embora problema para a comunicação 
mais imediata, conferiram aos filmes uma densidade poé- 
tica e uma dimensão de ambigiiidade, interrogação, res- 
ponsável por sua maior consistência. Na nova fase de 
reflexão sobre o Brasil, é preciso não abandonar aquela 


64 


apropriação original de elementos do cinema moderno 
ocorrida em Vidas Secas, com sua ação rarefeita e sua escassez 
de som, notável, original; em Os Fuzis, com sua estrutura 
dramática estranha ao naturalismo; e em Deus e o Diabo, 
forte matriz de um cinema-ritual, reflexivo, ativado por uma 
câmara na mão, tensa e em movimento, e por uma 
montagem de rupturas, desequilíbrios e contrastes. 


l. A câmara na mão 


A apropriação que o cinema de autor fez da câmara 
na mão própria à reportagem é um traço estilístico dos 
cinemas novos dos anos 60, de Godard ao underground 
norte-americano; no Brasil, ela assume a condição de 
elemento característico que permeia todo um percurso do 
cinema. Traço forte do Cinema Novo, ela é redefinida nas 
experiências de Bressane e Sganzerla, retomada no cine- 
ma rústico de Candeias; está presente na comédia que 
dialoga com a chanchada, de Macunaíma a Quando o 
Carnaval Chegar, no Novo Cinema Popular de Nelson 


Pereira dos Santos (O Amuleto de Ogum, 1974), nos 
filmes de Bodansky e Orlando Senna, c é encontrada até 
mesmo no policial de Babenco. A câmara na mão 
explodiu no cinema brasileiro em Os Cafajestes (Ruy 
Guerra, 1962), para dele não mais sair, consagrando 
fotógrafos como Dib Lutfi — quem não se admira da 
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movimentação de O Desafio e Terra em Transe —, 
Afonso Beato e outros, marcando ao longo dos anos a 
própria dramaturgia do cinema brasileiro. 


De 1965 a 1968, a demanda de comunicação e o 
simultâneo impulso de modernidade autoral marcaram 
uma nítida oscilação na postura do Cinema Novo. À 
proposta de um ajuste maior à linguagem do cinema 
narrativo convencional permanece mais uma palavra de 
ordem nos textos do que uma realidade na tela. O 
conjunto de filmes “mais comportados” que dialogam com 
a tradição lirerária — Menino de Engenho (Walter Lima 
Jr, 1965), A Hora e a Vez de Augusto Matraga (Roberto 
Santos, 1965), 4 Falecida (Leon Hirszman, 1965), O 
Padre e a Moça (Joaquim Pedro de Andrade, 1966), Capitu 
(Saraceni, 1968) — mantém-se afastado do cinema 
brasileiro mais popular (no sentido de bilheteria) e, por 
outro lado, não se alinha ao padrão clássico do cinema 
norte-americano. O filme de autor trabalha sobretudo a 
sua integração no debate mais erudito da cultura brasileira 
— o cineasta assume de bom grado o novo status de sua 
atividade no contexto nacional — do que seu envolvi- 
mento na dinâmica da cultura de massa. O pólo-expressão, 
portanto, prevalece, apesar da mudança de tom na postura 
política. Joaquim Pedro comenta esses impasses numa 
entrevista de 1966, mostrando como seu filme não ca- 
minhou, como poderia, para o lado folhetinesco da estória 
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do padre inspirada no poema de Drumond, e sim para 
o tom reflexivo, lento, que o interessava. As tentativas de 
comédia mais comunicativa mostram um certo desajeito. 
Leon Hirszman faz 4 Garota de Ipanema (1967), primeiro 
filme a cores do Cinema Novo, para destruir o mito da 
garota e do bairro chique da Zona Sul — o filme desanda. 
El Justicero (Nelson Pereira, 1966) não é mais feliz no 
humor ambientado na Zona Sul do Rio de Janeiro. 
Solução mais ágil e inteligente é a do episódio de Roberto 
Santos em 4s Cariocas (1966), que conseguiu quebrar o 
gelo dos outros episódios do filme, dirigidos por Fernando 
de Barros e Walter Hugo Khoury. A política de “atingir 
o público” é dado forte no período, e Glauber exalta como 
pertencente ao Cinema Novo o maior sucesso da época: 
a competente comédia Todas as Mulheres do Mundo (Do- 
mingos de Oliveira, 1967), marco do cinema moderno 
(aqui, via Leila de Diniz) em sua luta pela bilheteria. 
Ao mesmo tempo, a série de balanços críticos das 
ilusões do intelectual, de que Terra em Transe é a obra- 
prima, está longe de assumir a linha da fácil comunicação. 
O Desafio, produção-relâmpago no calor da hora, mer- 
gulha no clima reflexivo, penoso, da fossa do jornalista 
e de sua amante burguesa, e documenta as manifestações 
da esquerda festiva; Fome de Amor é o filme exigente, 
alusivo, o confinamento numa ilha a servir de metáfora 
para a derrota; silencia, torna surdo o revolucionário de- 
pois da queda, cerca-o de figuras grotescas. Em O Bravo 
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Guerreiro, Gustavo Dahl — já naquele momento, teórico 
da conquista de mercado — assume sem concessão a via 
autoral num filme asceta, rigoroso, a fala política no centro 
da encenação, a intriga reduzida a discursos e conchavos, 
o confinamento do intelectual-político a se materializar no 
espaço visível na tela, que é um espaço de falas, até a derrota 
e o suicídio. 

Aos reclamos de que o Cinema Novo só se ocupa 
de sertão e de favela, alguns filmes do período respondem 
com temas urbanos, de classe média; projetam na tela as 
mazelas da classe a que pertencem o realizador e o público, 
e o cineasta mostra-se severo com o mundo mesquinho, 
conservador, arrivista de uma pequena burguesia que 
aparece medrosa, cega, imediatista. A grande síntese desta 
abordagem na ficção é São Paulo S/A (Luis Sérgio Person, 
1965), que focaliza personagens do mundo da pequena 
indústria na era do desenvolvimentismo à JK no clima 
neurótico da grande cidade; 4 Opinião Pública (Jabor, 
1967) é o documentário abrangente que se põe como 
ensaio sociológico a bater nessa tecla do medo e do conser- 
vadorismo político. Os ambientes do jornalismo e da pu- 
blicidade, a mulher como produto de consumo são os 
focos de Anuska, Manequim e Mulher (Ramalho Jr., 1968) 
e de Bebel, Garota Propaganda (Capovilla, 1967). Em O 
Caso dos Irmãos Naves (Person, 1967), o tema a dissecar 
é a repressão, a ficção do processo judiciário baseado na 
tortura. O cinema de autor se desloca do universo rural 
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e da periferia para desenhar, no mundo pegueno-burguês, 
um desfile de amarguras. Se o povo não é o povo revo- 
lucionário que se deseja, a classe média é observada de modo 
implacável, deve ser castigada pelo apoio que deu ao golpe. 
O cineasta quer a conquista do público, mas exorciza na 
tela um ressentimento em que se coloca diante do mesmo 
público numa linha de agressão. No excelente documentário 
de Jabor, A Opinião Pública, essas contradições vêm à tona. 
Ele usa a técnica de entrevistas do cinema-direto, procurando 
fazer a classe média expor-se, confessar-se em público, mas 
a própria evolução do trabalho faz que o universo humano 
presente na tela escape aos limites da tese que preside a 
montagem. Há, neste filme, dados sobre a vida urbana, sobre 
os delírios de todo dia, sobre o grotesco da cultura de massa, 
que solicitam outros enfoques na lida do cinema com a 
experiência brasileira. É o que encontramos em dois filmes 
de ruptura no cenário do cinema brasileiro: Terra em Transe 
(Glauber, 1967) e O Bandido da Luz Ver-melha (Sganzerla, 
1968). 

O filme de Glauber foi autêntico choque, principal- 
mente para artistas e intelectuais de esquerda. A sua crítica 
ao populismo como mascarada pseudodemocrática, como 
carnaval; sua representação dos conflitos políticos, que 
inclui a conspiração da direita e o projeto da esquerda 
no mesmo barco do “transe dos místicos”; sua figuração 
kitsch de espaços e personagens simbólicos que represen- 
tam uma identidade nacional dada a excessos e histerias; 
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seu desenho do intelectual-poeta-político como figura con- 
traditória, às vezes execrável, subjetividade de amarguras 
mais céricas e menos consistentes do que se desejaria; todo 
este painel exibido numa avalanche que ultrapassava o 
espectador mais atento foi um espelho doloroso, rejeitável, 
polêmico até onde um filme pode ser. Epitáfio de uma 
época, autocrítica e imprecação antimperialista veemente, 
Terra em Transe condensou o Cinema Novo, em agonia, 
e preparou o tropicalismo. 


2. A crise da história 


Como reflexão dramática sobre o golpe militar, Terra 
em Transe combina a imprecação indignada com um 
impulso de explicação da derrota. Nessa explicação, 
superpõe a lógica da economia política (luta de classes, 
imperialismo, traição da burguesia nacional) e uma lógica 
de gestos e símbolos que transforma os agentes históricos 
de Eldorado — país alegórico — em figuras grotescas, 
portadoras de forças que se compreende melhor quando 
se está atento ao mecanismo do ritual, da causalidade 
mágica, do sacrifício de sangue purificador. A personagem 
central, Paulo Martins, condensa contradições que não 
lhe são exclusivas, havendo a todo momento uma resso- 
nância entre seu suposto delírio e a atmosfera geral de 
transe que marca todo o processo político. Em Eldorado, 
a convulsão social é temperada pela relação com a natu- 
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reza tropical e pela incidência de uma formação colonial 
que mesclou culturas e religiões num amálgama subter- 
râneo, sob a capa do referencial dominante da civilização 
européia. Espaço peculiar de um entrelaçamento de cul- 
turas, de violências arbitradas pelo capital (e o que mais?), 
Eldorado-América Latina traz uma ordem subjacente, 
mas seu rosto é embaralhado, feito de miséria e palácios, 
de coesão própria ao delírio da festa que atropela o 
discurso político, de uma multidão de traços que Glauber 
integra em seu movimento barroco que desestabiliza 
referências. Este filme leva ao limite a tensão entre buscar 
um princípio de unidade capaz de equacionar o todo e a 
vontade de tudo incluir que favorece uma visão fragmen- 
tária. Nesse sentido, é a expressão maior do que, no 
repensar o Brasil após a inversão de expectativas, carac- 
terizou-se como “crise das totalizações históricas”. Rompe- 
se a teleologia, vetor tão definido da história, a certeza 
da revolução — tudo o que estava genialmente figurado 
no sertão-mundo de Deus e o Diabo. Se no filme de 1963/ 
64 a tonalidade da recapitulação histórica era profética, 
aqui a esperança é substituída pelo desencanto. Se antes 


viver no Brasil era estar apoiado no sentido claro, 
inexorável, da história, agora viver no Brasil é entre- 
cruzamento de sentidos, agonia. E o presente doloroso 
não se redime por nenhum horizonte de transformações. 
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Cinema e Tropicalismo: Rupturas 


As indagações do filme de Glauber, o tropicalismo 
responde com o riso e a paródia, assumindo a “crise das 
totalizações históricas” como um dado. No Brasil, não cabe 
séparar as “raízes autênticas (rurais)” da cultura importada 
(urbana), nem cabe o discurso didático-conscientizador de 
uma arte política que tem o diagnóstico geral nas mãos 
e quer ensinar a todos o caminho para o futuro. Mais 
urgente é a terapia de choque — já presente em Terra 
em Transe —, o gesto agressivo de sabotar um naciona- 
lismo ufanista aprofundando as misturas incômodas, de 
abalar os preceitos estéticos de uma classe média mais 
fregiientadora de teatro e cinema. Nesta terapia, é preciso 
enfrentar de vez o grotesco da cultura de massa, centro 
geométrico dos disparates nacionais e internacionais. Se 
o sentimento do artista é a impotência, a resposta é a 
ironia absoluta, o humor negro do lema “quando a gente 
não pode nada a gente se avacalha e se esculhamba”, lema 
repetido pela voz do criminoso boçal, anti-herói marginal 
engolido pela cidade, espécie de matéria-prima com a qual 
os meios de comunicação compõem a grande máscara do 
bandido perigoso da luz vermelha. Colagem de estilos, 
mistura de gêneros desclassificados, O Bandido da Luz 
Vermelha se organiza como crônica radiofônica e passeia 
pelo kztsch do centro paulistano, da imprensa marrom, do 
seriado de TV. Radicaliza a matriz godardiana naquilo que 
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ela leva ao cinema norte-amerinaco, do film noir e de 
Welles. É sucessão de efeitos pop, exarceba incongruências. 
Inaugura uma iconografia urbana do subdesenvolvimento 
que até hoje alimenta muitos filmes, do mesmo modo que 
o cinema de Glauber é grande referência para uma ico- 
nografia mítico-agrária no cinema do Terceiro Mundo. O 
Bandido é, em certo sentido, uma profanação do ritual 
glauberiano, com o qual Sganzerla se relaciona satirica- 
mente no seu cinema também de excessos, de câmara na 
mão e montagem descontínua, onde Villa-Lobos e cordel 
dão lugar a mambos, guarânias e boleros. Enquanto 
paródia feita de resíduos, enquanto olhar dirigido ao peri- 
férico e ao disforme, O Bandido inspira o rótulo de 
“estética do lixo”, associado posteriormente a todo um 
cinema agressivo que fez um inventário do grotesco e da 
violência sem o mesmo humor de Sganzerla e apresen- 
tando uma visão infernal do país. 


3. O emblema do lixo = 


A pergunta recorrente em O Bandido da Luz 
Vermelha é “quem sou eu?”, e o filme é a expressão 
irônica da crise de identidade própria ao “depois da 

» ano . p 
queda” de todo um projeto nacionalista. Articulação de 
fragmentos e citações, O Bandido oferece uma persona- 


gem descontínua, estilhaçada, espécie de vazio onde se 


73 


entulham os mitos e máscaras, os clichês típicos do 
discurso melodramático dos meios de comunicação. Ao 
virar ao avesso a tonalidade das totalizações de Glauber, 
o filme de Sganzerla desenha, por sua vez, uma outra 
alegoria: o seu universo social tem uma lógica interna 
(a incongruência), tem sua moral (a corrupção) e sua 
estrutura de poder (o populismo se representa aqui na 
figura do gângster da Boca do Lixo, não na figura do 
caudilho de extração rural que vimos em Terra em 
Transe). É um universo social que tem no lixo seu 
emblema, tal como as operações construtivas do filme 
da justaposição de resíduos, da incorporação 
antropográfica de referências conflitantes a compor um 
quadro da experiência no Terceiro Mundo como 
empilhamento de sucatas. O Bandido descentra tudo, 
ostenta-se como filme periférico que focaliza uma per- 
sonagem periférica num mundo periférico. Na jornada 
picaresca de seu anti-herói, a Boca do Lixo é o lugar 
alegórico de um Terceiro Mundo à deriva, e o desfile 
grotesco de corrupção, miséria e boçalidade faz do 
contexto nacional uma província tragicômica às margens 
do mundo civilizado. Viver no Brasil é encarar a 
violência, grossura, tolice onipresentes; um mundo onde 
a lucidez possível é o riso paródico. 


O Cinema do Lixo, do período 1969/73, carrega às 


vezes o rótulo de cinema marginal, motivado talvez pela 
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idéia de que os filmes tendiam a se identificar com as 
figuras transgressoras, marginais, prostitutas, ou porque, 
dada a sua postura agressiva, foram alijados do mercado 
pela censura (o epíteto “marginal” às vezes induz à 
aproximação desses filmes com a À margem — Candeias, 
1967 —, cuja proposta na verdade é diferente, pois há 
nele um espírito de redenção, sublimação poética distante 
do teor corrosivo dos ditos marginais, apesar da semelhan- 
ça de ambiente). 

Menos pudico que o Cinema Novo, mais ousado no 
sexo, o Cinema do Lixo pode ter como alvo o grotesco do 
lazer paulista na baixada Santista, palco das aventuras de A 
Mulher de Todos (Sganzerla, 1969), versão sofisticada da 
Janette Jane (Helena Inês) de O Bandido, livre, manipuladora, 
em constante movimento, mas sob a tutela do gordo na- 
zista, numa trama à /a estórias em quadrinhos. Ataca a 
família (Os Monstros do Babaloo, Eliseu Visconti, 1971), 
figura a paranóia da ordem e suas organizações repressivas 
(Jardim de Guerra, Neville D'Almeida, 1970), investe 
contra as tradições de um profetismo cinemanovista (Orgia 
ou o Homem Que Deu Cria, João Silvério Trevisan, 1971), 
busca a metáfora política mais globalizante envolvendo 
sexo, imperialismo e guerrilha urbana (Jardim das Espumas, 
Luis Rozemberg, 1970). Na série que inclui Gamal, o 
Delírio do Sexo (João Batista de Andrade, 1970), Piranhas 
do Asfalto (Neville, 1970), Vozes do Medo (coord. Roberto 
Santos, 1971), Prata Palomares (André Faria Jr., 1971), 
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Nenê Bandalho (Emilio Fontana, 1970), Perdidos e Malditos 
(Geraldo Veloso, 1971), Hitler no Terceiro Mundo (José 
Agripino, 1970), O Pornógrafo (João Calegaro, 1970), 
trabalha a crise de identidade, as fantasias e frustações 
sexuais, a violência, o marginalismo, perambulações sem 
destino; compõe um desfile de jogos persecutórios, figuras 
obcenas a encarnar o facismo tupiniquim. Em sua vertente 
da Boca do Lixo, resvala para filmes eróticos na linha 
“cafajeste” ou, em contraste, apresenta a forte parábola 
política, agressiva no enfoque da pobreza, que investe 
contra o sonho da loteria e contra a máscara sedutora do 
“milagre brasileiro” (Zezero, Candeias, 1972). 

Florescido no período posterior ao Al-5, esse cinema 
é em geral assumido como a resposta à repressão na linha 
agressiva do desencanto radical; sua rebeldia elimina 
qualquer dimensão utópica e se desdobra na encenação 
escatológica, feita de vômitos, gritos e sangue, na exacer- 
bação do kitsch, no culto ao gênero horror subdesenvol- 
vido, esse produto da imaginação, misto de gibi e circo- 
teatro, cuja figura-símbolo é o Zé do Caixão e cujo 
horizonte estético é À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964) 
e Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (1966), filmes de 
José Mojica Marins (Mojica é o protagonista de O Profeta 
da Fome — Capovilla, 1970 —, filme que se aproxima 
do Cinema do Lixo, em suas metáforas, em seu passeio 
pela disformidade). Enquanto estratégia de agressão, a 
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estética do lixo é uma radicalização da estética da fome, 
é uma recusa de reconciliação com os valores de produção 
dominantes no mercado. Dela resultam filmes que, em 
média, talvez sejam muito datados, sintomas da época, mas 
nessa atmosfera exasperada também se engendra uma 
poética mais densa, em que a agressividade é ironia mais 
elaborada e se articula a um metacinema mais rigoroso. 

Desse metacinema, o exemplo maior em São Paulo 
é Andréa Tonacci, autor de Blá, Blá, Blá (1968) e do 
experimental Bang Bang (1970). Neste, Tonacci monta 
uma estrutura de tema e variações em torno da situação 
clássica de perseguição no cinema; enreda figuras grotescas 
de bandidos numa ação sem continuidade que se torna 
pretexto para jogos de composição espacial onde tudo 
sempre recomeça, o cineasta dando prioridade ao processo, 
não ao produto final, e ironizando a narrativa clássica e 
sua pergunta pelo e depois até o desenlace. No Rio de 
Janeiro, a encarnação maior do metacinema é Júlio 
Bressane, com O Anjo Nasceu e Matou a Família e Foi 
ao Cinema, ambos de 1970, filmados simultaneamente em 
16 mm e ampliados. Bressane define de forma mais nítida 
e consistente os caminhos de uma experimentação capaz 
de, ao lado da colagem de Sganzerla, estabelecer nova 
matriz estilística no cinema brasileiro. Seus filmes de 
impacto geram o apelido udigrúdi, assumido, entre outros, 
por Glauber num ataque em desconcerto com seu próprio 
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cinema que, ao longo dos anos 70, teve como interlo- 
cutores reais exatamente os líderes do udigrúdi. 

O Anjo Nasceu e Matou a Família, paralelamente ao 
mergulho no inferno — passeio pelo universo de trans- 
gressão, crime e violência, dentro e fora da família —, 
introduzem uma vertente construtiva que radicaliza o 
pólo-expressão; o cineasta faz o seu jogo, libera-se de 
culpas e álibis do “popular” e coloca a discussão de cinema 
no Brasil em novo patamar. Faz um metacinema não ape- 
nas porque ostenta na tela o trabalho de realização do 
filme — dimensão desconstrutiva muito própria ao fim dos 
anos 60 em escala internacional, com o cinema político 
preocupado em criticar o ilusionismo cinematográfico — 
mas também porque, na sua reflexão, instaura uma poética 
do espaço urbano marcada pela tensão entre olhar e 
objeto, pela definição de uma nova atitude do sujeito atrás 
da câmara, deliberadamente oposta, irônica, ante a câmara 
participativa do Cinema Novo. Não procura a identifi- 
cação — entre personagem e platéia, cineasta e público, 
cinema e real —, reconhece a dissociação, a separação. 
Conta estórias, mas as compõe como música; trabalha as 
disjunções entre os procedimentos fílmicos (enquadramen- 
to, montagem, trilha sonora) e a ficção. Ora retira a ação 
dramática de foco, a sonega ao espectador, definindo uma 
poesia do espaço off (fora do campo de visão) e do tempo 
off (dá nova função à elipse narrativa, ao salto do tempo). 
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Ora dá uma empostação especial ao fato de a ação 
dramática encontrar-se no centro, pela duração da imagem 


desconfortável, pela rigidez do enquadramento fixo ou a 


regularidade impassível do movimento de câmara. Cinema 
de simetrias, construções em abismo (o filme dentro do 
filme), seu estranhamento da imagem se articula a um 
tratamento do som que procura novo sentido para o ouvir 
no cinema. 


4 Os não-reconciliados 


“Nos dois filmes de Júlio Bressane, chegamos ao pólo 
oposto às certezas proféticas da estética da fome, depois 
da crise de desencanto, vivida em termos dramáticos, e 
do riso da estética do lixo à Sganzerla, temos agora uma 
agressão à teleologia, ao caminho da salvação, assumida 
como ironia amarga, feita da observação implacável de 
um mundo de não-reconciliados: criminosos radicais sem 
retorno a vagar por um espaço social rarefeito, desértico 
como um depois da catástrofe, ou figuras confinadas a 
encontrar no crime a ruptura cujo efeito é consagrar, 
na forma precária da notícia fait divers do jornal diário, 
um exílio já vivido e assumido, seja na exasperação ou 


no desespero. O horizonte da ordem em Matou a Família 
e Foi ao Cinema é a tortura; em O Anjo Nasceu, é a 
chegada do homem à lua, alusão à conquista tecnológica 
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que define a teleologia do progresso como o tempo do 
outro e mundo das personagens como seu avesso, espaço 
de danação. Às ironias ao caminho da salvação e à 
retórica do novo dia presente na arte brasileira dos anos 
60 encontram sua expressão condensada no famoso pla- 
no final de O Anjo Nasceu: o plano longo da estrada 
vazia, espaço sem promessas cuja duração na tela é 
exasperante e deixa sem alvo definido o movimento em 
zoom que vem depois de quase dez minutos. 

Agora, viver no Brasil é encarar a tortura, a agonia, 
o tempo como um sangrar, lento e ininterrupto. O 
passado é ruína; a redenção futura, um ponto de fuga 
ilusório. 


Ver, ouvir. Nova matriz estilística. O desdobramento 
dessa ruptura é a produção Belair (uma dezena de filmes 
em um ano), na qual Bressane e Sganzerla, associados, 
compõem um quadro de refinamento e grossura, meta- 
cinema e passeio pelas ruas, auto-análise e provocações 
sociais (Sem Essa Aranha, Cuidado Madame), em que o 
filme — diário de bordo — embaralha a fronteira entre 
o fluxo da experiência e o exercício de olhar pelo visor, 
montar imagens e sons. Nos filmes Belair, tal como em 
Câncer (Glauber, 1968/72) e Claro (Glauber, Itália, 1975), 
prevalece a interação do cinema com a vivência do 
momento projetada na tela, ora de forma totalmente 
descontínua, ora em planos-segtiências. Câmara na mão, 
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ra 


o diálogo entre autor e exílio (dentro e fora do Brasil) 
vale como um manuscrito numa garrafa, documento que 
sabe dos obstáculos à sua experimentação, mas carrega, 
bem impressos, os sinais. 

No processo cultural bastante denso que cercou 1968, 
de Terra em Transe ao filme experimental, temos um 
curioso momento em que, no cinema, explodem aventuras 
autorais ousadas, ricas, complexas, pouco afeitas ao con- 
sumo e, no entanto, ligadas a uma discussão que revela 
uma tomada de consciência aguda da modernização, um 
pensar as novas condições de produção artística na socie- 
dade de massas. O cinema brasileiro urbaniza a sua per- 
cepção do país, mas isso parece custar um sentimento mais 
acirrado da cisão entre tais vôos de expressão e os 
imperativos da resposta de público. O gesto de Glauber 
encarna esse acirramento: temos Câncer, experiência ra- 
dical; e temos, quase simultaneamente, O Dragão da 
Maldade Contra o Santo Guerreiro (1969), seu filme mais 
voltado para a comunicação. Seu mergulho udigrúdi 
permanece inacabado (“quatro dias para filmar, quatro 
anos para montar”, como ele dirá), não tem dimensão 
de gesto público, embora seja ele que aponte para o futuro. 
O Dragão é uma nítida revisão de sua obra anterior; 
assume-se como diálogo com anacronismos, faz do “ba- 
lanço na imobilidade” seu estilo consciente. Retoma a 
figura de Antônio das Mortes, o cordel, as questões revo- 
lucionárias no sertão, a solidariedade e separação que 
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marcam a relação intelectual-povo. E faz de tudo isso um 
grande teatro à beira da estrada, teatro assaltado pela ironia 
sonora e colorida de pitadas de tropicalismo. O Dragão 
é versão de mercado, em surdina e sob a capa do es- 
petáculo, da mesma exasperação que explode no Cinema 
do Lixo e em Câncer. Na obra de Glauber, é Câncer, 
portanto, que responde a Terra em Transe, reiterando a 
agressividade no enfoque das relações povo-intelectual e 
no modo como se encaram a miséria e impossibilidade 
presente de superá-la. É 1968, e o filme começa com uma 
reunião de intelectuais no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro, para sair pelas ruas a encenar de improviso 
uma cidade onde povo é carente-desempregado-marginal 
e o cenário da discussão pode ser o esconderijo, a sala 
pequeno-burguesa invadida pelo tédio e frustrações ou a 
delegacia de polícia que funciona como ponto de encontro 
de messianismos de esquerda e direita, Cristo de um lado, 
o princípio absoluto de organização do outro, ambos 
querendo pôr ordem na confusão nacional. 

No caso de outros cineastas vindos do Cinema Novo, 
o tom forte e agressivo da atmosfera tropicalista traduz- 
se num cinema colorido alheio tanto à estética da fome 
quanto à estética do lixo, preocupado com os valores de 
produção numa linha de compromisso entre autor e 
mercado à O Dragão, mas de eficácia duvidosa. Os Deuses 
e os Mortos (Ruy Guerra, 1971) é enfadonho em sua 
incursão pela decadência na zona do cacau. Os Herdeiros 
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(1969) tende à abstração em seu afresco histórico que 
acompanha o trajeto de uma família e o destino de suas 
figuras políticas no torvelinho da modernização do país, 
de Getúlio no Catete à Brasília dos anos 60; povoado 
de figuras simbólicas, está atento ao lado kitsch da cultura 
populista desde a era do rádio e, na teatralização da 
política, caminha na esteira do cinema de Glauber. Brasil 
Ano 2000 (Walter Lima Jr., 1969) procura a descontração 
do gênero musical, monta uma síntese das idéias-força 
da arte da época, satiriza o desenvolvimentismo militar, 
discute a desagregação da família, toma o índio como 
alavanca para discutir a identidade nacional e, no entanto, 
não se resolve bem na mise-en-scène. 

Nesse momento, na linha tênue em que se interceptam 
reflexão rica e espetáculo comunicativo a melhor solução 
encontra-se em Macunaína (Joaquim Pedro, 1969), filme 
cuja inserção numa tradição erudita se faz de modo a 
compatibilizar o diálogo com o humor e a imaginação do 
poeta modernista com o tipo de narração episódica, solta, 
apta a retomar o gênero cômico de sucesso no cinema 
brasileiro: a chanchada. Joaquim Pedro estabelece uma 
relação tangencial com o tropicalismo de 68, de identidade 
temática (antropofagia, kitsch, o descaráter nacional, o 
curto-circuito de tradição nobre e cultural de massa) e de 
afastamento estilístico (a matriz aqui é a narração des- 
contraída do cinema moderno à Cinema Novo, mas cuida 
de não se distanciar de uma organização linear do padrão 
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clássico, sem estruturas de agressão, estranhamentos, 
colagens). Ao mesmo tempo que usa a chanchada como 
referência na estratégia da comunicação, rejeita sua visão 
das coisas, encaminhando-se para a ironia final — amargo 
esvaziamento da malandragem numa desmistificação muito 
peculiar e recorrente no seu cinema (no caso de Guerra 
Conjugal — 1974 —, adaptação que entrelaça vários contos 
de Dalton Trevisan, a estratégia será semelhante, o cineasta 
utilizando o referencial culto para retrabalhar criticamente 
o universo de um gênero popular — em 1974, a comédia 
erótica — e Joaquim Pedro, novamente, resolve muito bem 
a dialética do humor amargo). Não há, no seu cinema, a 
busca de sedução do espectador baseada na pura curtição 
da festa — como teremos num cinema de “alto astral” dos 
anos 70. 

Resolução inteligente no impulso pró-comunicação 
existente desde 1965, Macunaina dá foros de viabilidade 
comercial aos anseios de uma produção mais erudita, agora 
mais disposta ao diálogo com os gêneros populares, após dez 
anos de experiência e após o choque tropicalista que 
embaralhou os termos do bom gosto e da legitimidade, 
Sabemos hoje que esse foi mais um episódio de euforia não- 
duradoura, intermitente, em termos da conquista do mer- 
cado, mas o Cinema Novo Rico, tal como chamado na 
época, apostou na fórmula do humor e da agilidade na linha 
de um tropicalismo mais ameno, menos sarcástico, como 
via de comunicação com o público. À exceção de filmes 
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como Viagem ao Fim do Mundo (Cony Campos, 1968), de 
indagação metafísica, e Memória de Helena (David Neves, 
1969), incursão no universo espiritual de uma moça de 
província com sensibilidade, o que temos é o filme leve, em 
geral comédia, adaptações tipo O Homem Nu (Roberto 
Santos, 1968) e Lúcia McCartney, Uma Garota de Programa 
(David Neves, 1971), baseados em Fernando Sabino e 
Rubem Fonseca, respectivamente, e filmes com uma di- 
mensão de paródia, como O Homem Que Comprou o 
Mundo (Eduardo Coutinho, 1968), A Virgem Prometida 
(Iberê Cavalcanti, 1969) e Capitão Bandeira Contra o Dr. 
Moura Brasil (Antonio Calmon, 1971) — este último 
explora mais o estilo colagem, a descontinuidade, e explicita 
o trabalho da equipe de filmagem (traços típicos do cinema 
da época). Na linha das alegorias históricas tipo Pindorama 
(Jabor, 1971), o grande filme de interesse é Como Era 
Gostoso o Meu Francês (Nelson Pereira, 1971), ironia 
antropofágica que ativa o imaginário de uma sociedade 
indígena tropical sem culpa, idílica mas condenada, numa 
narrativa que inverte as referências e faz a paródia da 
literatura de viagens própria ao colonizador. De modo 
geral, na virada da década, podemos ver a produção de 
autor ainda impulsionada pelo debate político e cultural de 
68, com seus desdobramentos na guerrilha ou na 
contracultura, na pausa para a reflexão ou no chamado 
desbunde — o mesmo representado em Meteorango Kid, 
o Herói Intergaláctico (André Luís de Oliveira, 1969), não 


85 


por acaso filmado em Salvador, centro de imigração das 
sandálias e dos slecping-bags. 


5. Antropofagia e identidade 


O AI-5 reprime a agitação mais radical implicada 
na terapia de choque tropicalista. No entanto, perma- 
necem alguns de seus temas e a questão da identidade 
nacional é recolocada numa outra escala histórica, no 
plano de amplos movimentos civilizatórios, sem aquele 
sentido dramático próprio a Glauber e sem o sarcasmo 
do Cinema do Lixo. O binômio civilização/barbárie, 
tratado com ironia, continua em pauta, assim como o 
referencial do modernismo de 20 (Oswald do Manifesto 
antropojfágico, Mário de Macunaina). A representação 
condensada do processo de colonização, concebida, em 
termos da oposição europeu/indígena, traz a primeiro 
plano a matriz cultural do índio e a sensibilidade mais 
aguda do cineasta para com os derrotados — em pri- 
meiro lugar, a questão mais acentuada é a do índio como 
referência de identidade nacional; mais tarde, a ênfase 


se desloca, nos documentários da segunda merade da 
década de 1970, para o problema concreto e imediato 
das tribos na fase final do extermínio, discutindo-se 
direitos humanos, demarcação de terras. O filme de 
Nelson Pereira, em 1971, está ligado à incorporação da 
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antropofagia como metáfora da resistência ao opressor, 
referência de identidade, resgate histórico da perspectiva 
dos vencidos que quer ter incidência sobre a discussão 
política do presente. Uirá (Gustavo Dahl, 1974), ba- 
seado em relato antropológico (Darci Ribeiro), pega a 
questão pelo ângulo da melancolia do vencido ao ver 
seu mundo perder o centro, sua mitologia aniquilar-se; 
intersecção aqui do tema da identidade com o do 
extermínio e o da relação da ordem atual com os sobre- 
viventes. Numa linha oswaldiana, retomando a questão 
da antropofagia em seu sentido de subversão de códigos, 
deslocamento paródico que “deglute” o referencial do 
outro, O Monstro Caraíba (Bressane, 1973) retoma a 
questão da identidade em diálogo direto com o Ma- 
nifesto antropofágico. A identidade Brasil-Caraíba é 
reafirmiada para, satiricamente, ser embaralhada numa 
excursão pela história que se mostra um processo sem 
centro fixo, movimento ininterrupto de entrecruzamento 
de culturas a nos transformar em leitores de sinais que 
recuam indefinidamente no tempo; a peregrinação do 
Brasil-Caraíba pela sua história — cujo problema 
sempre reposto é ver que história é — resulta num 
confronto com ruínas, documentos, inscrições, depósi- 
tos das mais diversas civilizações: a conseqüência da 
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operação de resgate do passado é a vertigem. 
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À Sombra da Política Oficial: Outras Vozes 


No arco que vai do “milagre brasileiro” ao desastre 
econômico e à crise política do regime, entre o balanço 
de “o sonho acabou” e a retomada dos movimentos sociais 
no terço final dos anos 70, o cinema brasileiro, de 1972/ 
73 para cá, não facilita a tarefa de quem queira mapeá- 
lo, marcar períodos, encontrar estéticas aglutinadoras. No 
fim do Governo Médici, o cinema dito marginal já perdeu 
o fôlego enquanto movimento, está rarefeito. O Cinema 
Novo é antes uma sigla para identificar um grupo de 
pressão, aliás hegemônico junto a Embrafilme, do que 
uma estética. Na política de produção e no debate cultural, 
o dado mais evidente é a consolidação da polaridade entre 
o cinemão, projeto de mercado ajustado aos protocolos de 
comunicação dominantes, e os estilos alternativos presen- 
tes no curta e no longa-metragem. Essa polaridade, 
embora referência útil, principalmente para se entenderem 
as rasteiras de grupo, os conchavos, presentes na relação 
cineasras/Estado, é muito genérica como baliza estética e 
não pode ser tomada como dicotomia absoluta entre 
filisteus do comércio e virtuosos da cultura. É sempre 
necessário avaliar as propostas efetivas e os desempenhos 
em qualquer faixa da produção, pois não se trata de cotejar 
“escolas”, mas de observar cada cineasta resolvendo a seu 
modo as relações entre projeto, linguagem, condições de 
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produção e mercado. No período, prevalece a invenção 
de caminhos pessoais e muitas opções borram as fronteiras 
a princípio tão nítidas. 

Em 1972, por exemplo, temos dois filmes, dos 
melhores da década, com “valores de produção”, trajeto 
no mercado, cuja postura radicalmente se faz pesquisa de 
estilo fora dos imperativos da comunicação. Falo de São 
Bernardo (Leon Hirszman) e Os Inconfidentes (Joaquim 
Pedro). Adaptação da obra de Graciliano Ramos, São 
Bernardo tem como matéria a relação homem-mundo 
levada sob o signo da propriedade, e é notável a solução 
encontrada no modo de abordar o trajeto de Paulo 
Honório — definido pela composição visual, pelo comen- 
tário em fala off da própria personagem. Acontecimentos 
e confrontos decisivos são colocados diante do espectador 
em planos de longa duração, com enquadramento medido 
a caracterizar o espaço do fazendeiro, evitando-se a ênfase 
dramática do campo/contracampo e da montagem domi- 
nada pela psicologia. Empostada, dada à contemplação 
impassível, a representação se confessa e favorece a 
avaliação crítica da lógica de Paulo Honório, da ruptura 
de Madalena, do universo da fazenda. A mesma postura 
analítica preside a encenação da Inconfidência Mineira no 
filme de Joaquim Pedro, no qual se discute o compor- 
tamento do intelectual em face da revolução e dos conflitos 
entre dominantes e dominados. O plano-segiiência, os 
movimentos e a fala direta à câmara se organizam para 
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evidenciar a supremacia da palavra, o teatro e o jogo de 
vaidades, ambições, da conspiração de gabinete — a 
derrota do movimento, nos termos em que se deu (o 
intelecrual distante dos dominados), é experiência passada 
que se representa para pensar o processo político atual, 
na linha de indagações típica de Terra em Transe e O Bravo 
Guerreiro. Hirszman e Joaquim Pedro estão longe da 
adaptação literária e do filme histórico convencionais que, 
no cinemão, são tendências da produção patrocinadas pela 
política oficial. 

O Estado estimula um cinema “sério”, ligado às 
tradições nacionais mais nobres, em contraposição ao que 
julga baixa cultura da comédia erótica que, curiosamente, 
avança no mercado com o endurecimento do regime — 
o crítico José Carlos Avellar identifica o ponto de 
decolagem em Os Pagueras (Reginaldo Farias, 1969), filme 
inocente que trabalha o “picante” no terreno soft, tal como 
o faz a comédia erótica de Pedro Rovai e Alberto Pieralisi 
até que, no final dos anos 70, a abertura dá espaço, no 
Cinema da Boca, para o hard core. Através da adaptação 
e do filme histórico, o Estado vê se expressar o acordo 
tácito com cineastas da oposição aceitável, o qual gera 
resultados variados, cujo saldo não desprezível é o fato 
de um cinema épico-ufanista, de teor cívico-conservador, 
festejado pelo regime, tal como Independência ou Morte 
(prod. Massaini/Carlos Coimbra, 1972), ser uma raridade 
em nosso contexto. À faixa do filme histórico, ou gerou 
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obras anêmicas não-festejáveis, ou adquiriu maior signi- 
ficado quando o cineasta soube nela introduzir a reflexão, 
a crítica ou o humor irreverente. Ou seja, não tivemos, 
por essa via, um forte cinema fascista. 

Quando falamos genericamente em “adaptação”, logo 
vem à mente o leque de filmes secundários, narrações 
convencionais para suprir a rotina do mercado sem brilho, 
seja a fonte José de Alencar, José Lins do Rego, Aloísio 
Azevedo, Machado de Assis, Joaquim Manuel de Macedo 
ou Guimarães Rosa. Experiências fundamentais como Eu 
Sou Vida Eu Não Sou Morte (Haroldo Barbosa, 1971), 
excelente curta que lê o texto de Corpo Santo, perma- 
necem quase desconhecidas. Soluções criativas como a de 
Hirszman e a de Joaquim Pedro (Guerra Conjugal e Vereda 
Tropical — texto de Pedro Maia — em Contos Eróticos, 
1977), momentos fortes de composição de personagem 
como a de Sargento Getúlio (Hermano Penna, 1983) — 
texto de João Ubaldo Ribeiro — são algumas das exceções 
no quadro cinza que marca as relações escritor/cineasta 
a partir da política oficial. 

Dentro da corrente naturalista do cinema programado 
para “atingir o público”, a comunicação em massa se 
cristalizou basicamente nos filmes de Bruno Barreto, seja 
no realismo nostálgico de A Estrela Sobe (1974) — 
baseado em Marques Rebelo — seja no desfile do 
pitoresco nacional, sensualidade, culinária, de Dona Flor 
e Seus Dois Maridos, dois grandes sucessos no período em 


91 


que se esboçou a decolagem do cinema brasileiro no 
mercado. E o grande filão explorado pelo cinema, mais 
do que Jorge Amado, foi Nelson Rodrigues, numa relação 
somente em parte motivada pela dose atrativa de escândalo 
e sexo que muitos filmes sublinharam e banalizaram. No 
seu aspecto mais interessante, o diálogo com o notável 
dramaturgo se insere num processo de discussão da família 
e da ordem patriarcal por alguns filmes, adaptações 
literárias ou não, a partir da atmosfera criada em 1968. 

Copacabana Me Engana (Antônio Carlos Fontoura, 
1969), por exemplo, focaliza a família de classe média na 
crônica do bairro da Zona Sul, acentuando o conflito de 
jovens modernos em matéria de sexo e alienados em 
matéria de política, perante pais pusilânimes e perplexos, 
tomados de uma desilusão patética, figuras que poderiam 
ter saído de A Opinião Pública. O filme de Saraceni, A 
Casa Assassinada (1971), baseado em Lúcio Cardoso, A 
Culpa (Domingos de Oliveira, 1971) e Pecado Mortal 
(Miguel Faria Jr., 1970) compõem, em diferentes registros 
(o mais interessante estilisticamente sendo o de Faria Jr., 
todo ele em planos-segiiencias), intrigas em que a família 
tradicional se decompõe ou expõe sua crise em dramas 
que se passam no interior da casa. Os filmes do Cinema 
do Lixo nos dão exemplos onde o grotesco de classe média 
é trabalhado conforme a idéia da “família rica, cafona, 
com filhos retardados”, numa mascarada agressiva. No 
cinemão, a relação com o modernismo de 20, já menos 
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marcada pela irreverência e mais intimista em Os Con- 
denados (Zelito Viana, 1973), muda completamente de 
tom no drama do interior da casa encenado em Lição 
de Amor (Eduardo Escorel, 1975) — baseado em Amar, 
verbo intransitivo, de Mário de Andrade —, filme ajustado 
com precisão à narração clássica de cunho psicológico- 
realista, contido na encenação (características muito pró- 
prias ao cineasta, reiteradas em Ato de Violência, 1980). 

Na discussão da família e da moral burguesa, quando 
entra em cena Nelson Rodrigues, o destaque é a adaptação 
de Arnaldo Jabor, que retoma o ataque ao grotesco urbano, 
agora encarnado nas peripécias de Herculano, o viúvo rico, 
sua família e Geni, a prostituta (Darlene Glória), persona- 
gens de Toda Nudez Será Castigada (1972), filme que nos 
dá o exemplo de obra de grande interesse e significação 
cultural, antes de se dar a banalização do escritor na série 
A Dama do Lotação, Os Sete Gatinhos, Beijo no Asfalto, 
Álbum de Família, Bonitinha Mas Ordinária, Engraçadinha 


e demais. 


6. Melodrama e observação social 


Jabor atingiu uma obra de impacto porque soube, em 
Toda Nudez, trabalhar bem a questão do melodrama, 
mantendo-se na faixa estreita em que a empostação 
exagerada, os torneios pouco verossímeis da intriga, os 
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saltos no ridículo e no parético, enfim, características 
próprias ao gênero, compõem uma dinâmica equilibrada, 
expressiva, de modo que sua energia e intensidade de 
efeitos se revertem em força de observação social, ironia, 
desmascaramento. Coisa que ele retoma, numa aproxima- 
ção mais decisiva à Buñuel, em O Casamento (1975), 
densidade na adaptação de Nelson Rodrigues que ne- 
nhum outro cineasta atingiu. 

Essa relação com o melodrama desenvolve-se tam- 
bém com rara felicidade no cinema brasileiro num caso 
bastante diferente desse: no filme de Walter Lima Jr. que 
dialoga com o romantismo de Taunay, Inocência (1983). 
Aqui, não estamos no mundo grotesco da família 
decadente da cidade, mundo das máscaras fortes, da 
intensidade de Toda Nudez. Estamos no universo arcaico 
de um patriarcalismo rural sólido (interior do Brasil, 
século XIX). Temos a história de amor de matriz 
romântica, paixão de trágico desfecho que poderia, se 
ênfase fosse dada à peripécia e ao sentimental, virar 
folhetim de rotina. Mas o conjunto de lances que 
aproximam, separam os amantes e sufocam a paixão 
proibida é trabalhado na contenção, no plano mais longo 
de enquadramento preciso, no claro/escuro que salienta 
a plasticidade do espaço e distende a ação dramática. 
Inocência, filme, não simplesmente ativa um imaginário 
romanesco; faz uma leitura pictórica dele, inserindo a 
matéria melodramática num estudo da tonalidade verde- 
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azulada de uma iconografia e de uma tradição sonora 
já depuradas na representação do universo rural brasi- 
leiro. 


Memórias do Cárcere. Adaptação. Filme histórico? Sim. 
Depositário da melhor tradição dentro do estilo realista no 
cinema brasileiro, encena o passado para pensar toda uma 
configuração de problemas políticos do presente. Grande 
espetáculo do cinemão. Portanto, diferente das alegorias 
históricas do período 1969/72. Celebrativo. No entanto, 
preocupado em discutir conflitos de chaga aberta que 
opõem repressão militar e resistência popular, o regime de 
direita e o escritor de esquerda num Brasil-prisão. Longe, 
desse modo, de um cinema-espetáculo voltado para a 
celebração dos mitos nacionais na visão oficial estilo “moral 
e cívica” (lembremos Independência ou Morte e também O 
Mártir da Independência — Vietri, 1977). Memórias, em 
síntese, que coroam um percurso do cinema de autor em 
filmes que, dentro de um padrão narrativo clássico, com 
mais ou menos dinheiro e/ou talento, procuraram resgatar 
facetas de uma história de conflitos sociais. Gaijin (Tizuka 
Yamasaki, 1980) focaliza traços menos discutidos do pro- 
cesso de importação de mão-de-obra no começo do século; 
Aleluia Gretchen (Silvio Back, 1976) discute a face incômo- 
da de um Brasil filonazista que, frequentemente recolocada, 
se quer esquecer; Os Muckers (Bodansky/Gauer, 1978) 
retoma a história da comunidade religiosa massacrada, 
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fenômeno abafado da memória porque afeto a grupo 
diferenciado no recôndito rio-grandense; Ajuricaba (Oswaldo 
Caldeira, 1977) celebra o herói da resistência indígena e 
contrapõe o mito às consegiiências efetivas da derrota de seu 
povo; Paraíba Mulher Macho (Tizuka Yamasaki, 1983) 
divide-se entre a biografia de uma mulher cercada de 
controvérsia e a encenação do episódio histórico nacional 
em que ela foi peça recalcada pelo discurso oficial; Xica da 
Silva (Diegues, 1976) é encenação de um episódio de 
resistência da escrava à dominação branca cercado de lances 
pitorescos; dentro de um projeto de espetáculo popular, 
celebra a personagem numa mascarada carnavalesca — 
cores, adornos e alegria —, e Xica na tela é símbolo da 
astúcia do oprimido e, ao mesmo tempo, encarnação do 
estereótipo da sensualidade negra. Quilombo (Diegues, 
1984) conta com o apoio de historiadores negros e antro- 
pólogos, e traz a representação idílica da comunidade de 
escravos refugiados — símbolo maior da resistência negra 
à servidão colonial —; a projeção da utopia na tela busca 
sustentação na dinâmica das cores, na festa, no discurso 
heróico. Anchieta, José do Brasil (Saraceni, 1978) é o anties- 
petáculo introspectivo, teatral, no qual, dentro do cinemão, 
a postura do autor se radicaliza numa “canonização” pessoal 
da personagem que ficou longe da expectativa dos alinhados 
à campanha oficial de canonização do jesuíta. Coronel 
Delmiro Gouveia (Geraldo Sarno, 1978) é o elogio à ini- 
ciativa lembrança, e dos equívocos, do projeto nacional- 
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burguês de industrialização liderado pelo coronel-patriarca- 
moderno de Pernambuco, no início do século, e sufocado 
por manobras do capital inglês. 

A mulher, o negro, o índio, a comunidade religiosa, o 
burguês nacionalista sabotados. Na multiplicidade de pro- 
blemas, a preocupação comum em afirmar valores, iluminar 
experiências históricas, dentro de um impulso de revisão do 
passado muito próprio aos anos 70 e 80. Resgate, memória, 
emergência de outras vozes ou reafirmação dos mesmos 
mitos são dados de um inventário que envolve a política 
oficial da preservação e o movimento das oposições no 
sentido de documentar e veicular a informação interditada. 
No cinema, esse diálogo com a história se desdobra também 
no levar à tela material de arquivo, peças de museu, 
monumentos, num impulso traduzido no aluvião de 
documentários convencionais ou nos poucos trabalhos 
experimentais que discutiram a questão de como represen- 
tar a história, como estabelecer recortes na experiência 
visual e sonora de modo a despertar a reflexão (caso de O 
Ano de 1978 — Arthur Omar, 1975). Ficou mais visível a 
produção em longa-metragem desenvolvida a partir de 
1974, combinando fotografias, velhos filmes de arquivo, 
entrevistas, comentários off de locutor, num trabalho de 
montagem disposto a assumir interpretações ou se postar 
como documentação autêntica do passado recente ou re- 
moto. Nessa produção, incluem-se os filmes centrados na 
figura de Getúlio Vargas — Getúlio (Ana Carolina, 1974) 
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e O Mundo em Que Getúlio Viveu (Jorge Ileli, 1976) —, 
a segiiência de Silvio Back — Revolução de Trinta (1980), 
República Guarani (1981) e Vida de Polaco (1982) —, o 
documentário de Vladimir Carvalho sobre Manuel Américo 
de Almeida, O Homem de Areia (1981), e os filmes sobre 
os presidentes cassados pelo golpe de 64: Jânio a 24 Quadros 


(Luiz Alberto Pereira, 1982) — satírico, montagem de 
documentos e encenações que compõem uma crônica 
anticonvencional na abordagem de figura e época —, e Os 


Anos JK (1979) e Jango (1984), ambos de Silvio Tendler, 
organizados para encaixar biografia e crônica de fatos 
caracterizadores de um estilo de governo, fluentes na 
narração disposta a elevar a estatura de estadista dos dois 
presidentes, de modo a fazer um discurso ajustado à defesa 
do liberalismo e da conciliação (Juscelino) ou do espírito 
de reformas (Jango), cada filme inserido num momento da 
discussão geral dos temas da abertura política. 

Nessas operações de resgate, ao lado do conflito de 
interpretações do fato ou da personalidade em foco, há uma 
postura geral de levantar poeira dos arquivos, abrir os olhos 
do observador; uma vontade maior de empirismo, de ver 
e ouvir os segmentos da população, as testemunhas dos 
processos, os agentes históricos, os porta-vozes de comuni- 
dades. O consenso é de que a teoria está em crise, há muita 
coisa de esquemático no pensamento socialista, nos mode- 
los da revolução. O enfoque se altera e perde terreno uma 
sociologia de base marxista, entra na moda uma antropo- 
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logia disposta a consagrar um maior pluralismo, uma 
relação mais dialógica entre observador e observado (an- 
tropologia de significativos avanços que não dispensou 
também o momento de sua diluição, quando a ciência às 
vezes vira caricatura nos anos 80). Esse movimento mais 
amplo na área de reflexão sobre a sociedade incide não 
somente no filme histórico ou no documentário social, mas 
também no filme de ficção, nas estratégias do imaginário. 
Aqui, essa postura dialógica se manifesta na maneira como 
aparecem, no filme, as representações, os valores, as crenças 
presentes na sociedade. Nesse quadro de questões, é Nelson 
Pereira dos Santos que avança uma proposta mais acabada, 
cineasta que, de O Amuleto de Ogum a Memórias do Cárcere, 
trabalhou as tensões entre o discurso sobre (feito de fora) e 
o discurso de um segmento oprimido da sociedade. 


7. A voz do outro 


1974. O Amuleto de Ogum lança a proposta de um 
Novo Cinema Popular. A idéia central é respeitar as 
referências culturais e os valores do povo, aproximar-se 
delas sem intenção crítica, sem inseri-las numa explicação 
dos caminhos da história, sem tachá-las de alienadas. Ou 
seja, não falar sobre elas; dar-lhes expressão. Em Amuleto, 
tudo gira em torno da umbanda, e Nelson não só faz 
da visão religiosa o dado central da vida das personagens 
que, como se continuassem Vidas secas, emigradas para 
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a cidade grande, se envolvem num mundo de contra- 
venção e crime na baixada Fluminense; é o próprio eixo 
do filme que se organiza em torno dessa visão, susten- 
tando a força do herói popular e dando energia ao 
cantador que celebra o feito e confere memória à tradição 
de luta (versão urbana do cordel de Deus e o Diabo). 
Dentro do filme, as personagens comentam a estratégia 
política: é preciso não perder a comunicação. Mais tarde, 
isso se traduz na espécie de auto-abolição do cineasta 
em 4 Estrada da Vida (1980), em sua incursão pelo 
imaginário da música sertaneja; e também nos retoques 
que dá no seu retrato Graciliano Ramos para conferir 
maior densidade dramática à encenação da desejada 
unidade de povo e escritor, a função deste sendo dar 
expressão à experiência coletiva. 

Nesse impulso mais dialógico do cinema, após a crise 
das totalizações do intelectual, todo um percurso do 
melhor documentário, a partir do final dos anos 60, 
trouxe dentro de si a problematização do contrato cineas- 
ta-povo!. No filme experimental, discute-se a própria 
possibilidade de falar sobre determinados temas alheios à 
vivência do cineasta — Congo (Arthur Omar, 1972) — 
ou se procura estratégias de diálogo que levam ao gesto 
de entregar a câmara nas mãos de um sujeito (o olhar do 
outro), como o faz Aloysio Raulino, ou a um “conceder 
a palavra” em sentido estrito, quando o cineasta é surpreen- 
dido pelo encontro com a camponesa e seu discurso 
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(Tarumã, Raulino, 1975). Andréa Tonacci desenvolve um 
trabalho no qual cinema e vídeo funcionam como medi- 
ação entre tribos indígenas, ponto de conversa. Ligados 
ao movimento negro e à pesquisa antropológica, os docu- 
mentários de Juana Elbein e o longa-metragem Egungun 
(Carlos Brajsblat, 1982) são exemplos de manifestação de 
um ponto de vista negro, filmes em que se expressa o 
código de uma cultura, e não apenas a explicação de um 
observador de fora. 

Em diferentes direções, na afirmação de qualquer 
segmento oprimido, no cinema da voz do outro a preo- 
cupação é afirmar identidades próprias, fazer a defesa da 
diferença em contraposição à explicação que, do exterior, 
venha impor um sentido às vivências. 


Metacinema e Carnavalização 


Nas várias tendências da produção, no cinemão e nas 
outras esferas, encontramos a diversidade e, ao procurar 
critérios de unidade, ao agrupar filmes, me vejo apontando 
entrelaçamentos de questões, distâncias na aparente proxi- 
midade e vice-versa. Os exemplos citados deixam claro o 
quanto certos gêneros são balizas para alinhavar filmes cuja 
intervenção cultural se dá em diferentes eixos de discussão 
e debate. Vimos um impulso nacionalista gerando uma 
multiplicidade de trabalhos que, se distintos na sua concep- 
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ção de cinema, estão envolvidos na mesma questão da me- 
mória nacional, na linha oficial e na oposição; vimos 
reiterado, em vários registros, o dilema do intelectual em 
sua relação perto/longe ante as camadas populares com as 
quais quer identificar-se. Depois de um percurso que se 
adensou nos anos 60 e na virada da década, o cineasta opera 
com base numa tradição, enfrenta questões que já têm 
história, cruza caminhos, articula elementos extraídos de 
contextos diferentes. Ao trabalhar consciente das experiên- 
cias já empilhadas, responde a demandas de seu tempo e 
dá ensejo a que se manifeste no seu filme uma boa dose de 
reflexividade, tornando mais explícito seu diálogo com um 
certo repertório, discutindo o cinema dentro do cinema. 
Caminha aí paralelamente a uma tendência significativa da 
produção internacional, faz do seu próprio veículo de 
expressão um problema, uma referência. Examinando esse 
lado da produção nos últimos dez, doze anos — o do meta- 
cinema —, tal como em outros recortes, é a pluralidade nos 
enfoques e nos problemas discutidos que vem à tona. 

O metacinema tem uma direção mais experimental 
na obra de alguns autores. Júlio Bressane, a cada filme, 
introduz novas dimensões na sua reflexão sobre cinema; 
de O Rei do Baralho (1973) a Tabu (1982), passando por 
Agonia (1978), O Gigante da América (1980) e Cinema 
Inocente (1980), retrabalha diferentes tradições — o leque 
é amplo —, compreendendo a chanchada popular e os 
filmes eróticos, alusões ao cinema clássico e citação reite- 
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rada de Limite (Mário Peixoto, 1930), a obra-prima do 
cinema de vanguarda no Brasil; sua poética feita de 
condensações propõe novos recortes na experiência do 
cinema, redescobertas, novo diálogo com a música (prin- 
cipalmente o samba carioca da primeira metade do século) 
e novo olhar para a cidade do Rio de Janeiro; o cotejo 
entre a iluminação de estúdio em velho estilo e filmagem 
em exteriores realça sua exploração original da caligrafia 
inscrita na paisagem de pedra, areia e mar da baía de 
Guanabara. Em Ds (Glauber, 1977), o cinema não filma 
o evento, o cinema é o evento: o gesto de filmar o funeral 
de Di Cavalcanti é o que se discute no vaivém das imagens 
e, principalmente, na fala ininterrupta do autor; esta 
desloca sempre o que seria um comentário convencional 
sobre a obra do pintor enquanto essa repica na tela em 
flashes, reproduções manuseadas, fragmentos. Arthur Omar, 
nos seus vários curtas, discute a própria possibilidade de 
o cinema falar sobre a experiência vivencial, histórica; na 
sua operação constante de trazer a primeiro plano a textura 
da imagem e som, no longa Triste Trópico (1974), monta 
uma narração irônica, biografia falsa em tom de docu- 
mento autêntico, universo surreal sustentado por estraté- 
gias do realismo do filme de arquivo, tudo centrado na 
figura simbólica de “médico brasileiro”, cujo percurso em 
direção ao interior do país parodia, ao mesmo tempo, a 
experiência de Euclides da Cunha e o relato do antro- 
pólogo Lévi-Strauss. Há um metacinema estilo produção 
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Belair em Abismu (Sganzerla, 1978), e o projeto desse 
cineasta, Nem Tudo É Verdade, dá continuidade a seu 
diálogo com Orson Welles e o período áureo da chan- 
chada. O Rei da Vela (José Celso/Noilton Nunes, 1982) 
não é apenas a documentação da peça; é uma atualização 
das experiências comunitárias do Teatro Oficina, agora 
projetadas nos procedimentos do cinema, numa perspec- 
tiva em que a afirmação do ritual convive com a paródia 
ao padrão clássico de representação no teatro e no cinema. 

Noutra direção, o metacinema se afirma no filme- 
diálogo de Tonacci, nas experiências com o “olhar do 
outro” de Aloysio Raulino e em seu longa Noites Paraguaias 
(1982), em que o tema da migração e o mergulho em 
São Paulo dão ensejo à citação de Vidas Secas e O Bandido 
da Luz Vermelha, mostrando que o cinema contemporâneo 
quer a síntese na lida com os conflitos cidade/campo. Na 
faixa do documentário, a reflexividade é estratégia central 
em filmes que abordam o trabalho de artistas plásticos 
(cito o exemplo de Cildo Meireles! Wilson Coutinho, 1979) 
e, no outro pólo, é o eixo da ironia absoluta de Mato 
Eles? (Sérgio Bianchi, 1983), que entra na tradição do 
documentário sobre a extinção das tribos indígenas para 
levar ao limite, desmascarar o paradoxo de sua cruzada 
humanitária e didatismo, num jogo da verdade que põe 
a nu o cineasta, o filme, o espectador. 

No Cinema da Boca, o metacinema se manifesta no 
filme erótico de Carlos Reichenbach, em que citações à 
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Godard introduzem reflexão e um tom recitativo na suces- 
são de cenas próprias às regras do gênero: o mundo sob o 
signo da prostituição desfila em Lílian M (1975), Amor 
Palavra Prostituta (1981) e O Império do Desejo (1980). E, 
numa linha paródica mais comunicativa, ele se manifesta 
em O Segredo da Múmia (Ivan Cardoso, 1982), que 
combina citações do filme de horror à Mojica Marins, a 
matriz hollywoodiana e a chanchada (aqui, temos a paródia 
da paródia, pois a chanchada é já reflexiva, conforme 
salientam estudos como o de João Luiz Vieira’. Ladrões de 
Cinema (Fernando Cony Campos, 1978) articula o filme 
dentro do filme (os favelados roubam o equipamento de 
cinegrafistas norte-americanos em pleno carnaval) para 
discutir a representação popular do mito Tiradentes e 
comentar o “filme histórico”. Na comédia musical Quando 
o Carnaval Chegar (Diegues, 1972) e na adaptação de Jorge 
Amado, Tenda dos Milagres (Nelson Pereira, 1977), a 
reflexividade está presente para explicitar propostas sobre a 
função do intelectual-cincasta (imersão no seio do povo, 
assimilação de seus referenciais, abandono do círculo vici- 
oso da “festa ou ciência para as elites”), numa afirmação de 
um cinema popular-pedagógico calcado na alegria. 

No cruzamento dessas questões — “voz do outro” e 
metacinema —, temos a chamada intertextualidade: pre- 
sença de uma confluência de vozes em cada filme, presença 
de um fluxo de respostas entre os filmes, nenhum deles 
falando por si, mas significando no confronto com os 
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outros. Os exemplos citados evidenciam como um dado 
forte desse processo é a referência à chanchada clássica, 
retomada num registro romântico (Diegues, Carvana), 
conceitual (Bressane), cômico-paródico (Ivan Cardoso) ou 
irônico-cabotino (Sganzerla). Símbolo máximo da comu- 
nicabilidade no cinema brasileiro, a chanchada é referência 
para o cinemão preocupado em seduzir, aparecendo como 
raiz de um nacionalismo-popular-pragmático: tornada his- 
tória e nostalgia, é tradição urbana legitimada que o cineasta 
pode incorporar como o faz com o folclore. Porém, na 
diferença de propósitos que marca a sua retomada, uma 
vertente mais agressiva reforça o grotesto e inclui na salada 
o tempero do horror à Mojica, cuja tonalidade cafajeste não 
combina tanto com um sentido de festa nacional bem- 
comportada, ao gosto da classe média. Não estranha que, 
apesar de satisfazer à fórmula de Paulo Emilio, “a incapa- 
cidade criativa em copiar”, que marca o traço nacional 
positivo do precário filme local de gênero à Hollywood, o 
filme de horror não desperte o mesmo consenso que o 
musical carnavalesco. 

Este, permitindo a inscrição do satânico e do grotesco 
num registro mais inocente, domesticado, recebe também, 
por outro lado, um crivo, já consagrado de identidade 
nacional. Pode, portanto, estar no centro da retomada da 
chanchada pela vertente mais celebrativa, que não quer 
empanar o colorido da festa. Neste caso, o diálogo com a 
chanchada é um aspecto entre outros de um reforço de 
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identificação do cineasta com os chamados “fatores da 
permanência” dentro da vida brasileira; de consagração, às 
vezes complacente, dos “traços de caráter” e do “estilo 
nacional”. Amenizados os conflitos, vem o elogio à capa- 
cidade de conciliação. E a coesão da festa é o horizonte 
utópico do cinemão tipo “mercado é cultura”. 


8. O emblema do carnaval 


A emergência do carnaval, a partir dos anos 70, é 
multiforme e se dá nas várias esferas da produção. Menos 
absorvido pelo estado de alerta revolucionário, ou enca- 
rando a revolução como festa, comunhão coletiva (O Rei 
da Vela — filme é bom exemplo recente), o cineasta 
abandona a equação que une festa e alienação. Coroando 
uma constelação que inclui a mulata sensual, o malandro, 
práticas religiosas populares e o futebol, o carnaval é 
revalorizado como emblema da identidade nacional, cris- 
talização maior de uma formação sincrética, afirmação de 
uma cultura em que ainda há lugar para o ritual orgiástico. 
Di (Glauber) toma a matriz do carnaval para compor o 
funeral como festa, em oposição ao luto cristão. O Homem 
do Pau-brasil (Joaquim Pedro, 1981) põe em foco a 
irreverência de Oswald de Andrade, compõe a sua biogra- 
fia como sucessão de máscaras, carnavaliza a sua identi- 
-dade sexual. Na representação da paixão do esporte, há 
uma alteração de enfoque em relação aos anos 60, 
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preocupados em denunciar ilusões; e um filme como Asa 
Branca, um Sonho Brasileiro (Djalma Batista, 1981) vê o 
lado positivo da energia investida no sonho; problematiza 
o trajeto do herói e mostra o seu preço, mas não se inibe 
na consagração de sua vitória e no elogio à festa do 
futebol. 

Ao observar a história, o cinemão carnavaliza: de Xica 
da Silva ao jesuíta Anchieta. Quando embalado pelo 
“fator Sônia Braga”, faz o espírito de resolução imaginária 
de conflitos se encarnar no charme de Dona Flor ou no 
salto para a paródia musical do final feliz de Eu Te Amo 
(Jabor, 1980), que substitui o tédio e a fossa. A passagem 
da tensão e do conflito agudo, irreconciliável, para o 
jeitinho e a lábia encantatória encontra expressão simbó- 
lica na transformação de Hugo Carvana: do marginal 
exasperado de Câncer e O Anjo Nasceu ao malandro de 
requebros de Capitão Bandeira Contra o Dr. Moura Brasil, 
Quando o Carnaval Chegar, Vai Trabalhar Vagabundo 
(Carvana, 1973) e Se Segura Malandro (Carvana, 1978). 

Nessa emergência do carnaval, há a interrogação de 
Tabu (Bressane, 1982) diante de um Brasil urbano inse- 
rido no tempo, sujeito à melancolia, carnavalesco mas 
separado da forma idílica do paraíso tropical projetado 
por Tabu de Murnau; há a crise de identidade, a angústia, 
a inquietação que a festa não resolve na personagem de 
Anecy Rocha em A Lira do Delírio (Walter Lima Jr., 
1978); e há o carnaval “estranhado” de Triste Trópico 
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(Omar, 1974), dionisíaco, mas lançado em outro registro 
de reflexão, numa montagem que o contrapõe ao mes- 
sianisno trágico dos sertões e, longe de celebrar, propõe 
uma nova percepção, interroga a experiência da festa e do 
delírio. 

Via de regra, entretanto, na tela que nos devolve a 
festa, Brasil é amor, carnaval e sonhos. 


Mar de rosas. Quando e onde? O título irônico de Ana 
Carolina, em seu primeiro longa de ficção (1977), tem 
como alvo direto o clima tempestuoso das relações entre 
homem e mulher, adulto e adolescente, sexualidade e afeto, 
na vida da classe média que percorre a Via Dutra. Cabaret 
Mineiro (1980) é o título irônico de Prates que, extraído 
de um poema de Drumond, extravasa as fronteiras do 
cabaré propriamente dito para servir de selo a toda uma 
experiência extramuros, do desejo reprimido e das fantasias 
sexuais, do voyeurismo e da fala picante, que se desloca 
pelo universo de imobilidade nas Gerais das antigas estra- 
das de ferro. Na cineasta, um tom perverso, derivações 
exasperantes que provocam o espectador, tal como sua 
personagem travessa desmascara os protocolos sadoma- 
soquistas de domínio e autocomiseração dos adultos. No 
cincasta, o voyeur a trabalhar, em situações organizadas em 
mosaico, uma sensualidade feita de sugestões, preguiça e 
tardes longas. Em Das Tripas Coração (1982), o espaço 
confinado do colégio interno é o laboratório da cineasta, 
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que investe contra a educação religiosa e uma sexualidade 
feita de inveja, ressentimento e narcisismo. Em Noites do 
Sertão (1984), o universo da fazenda senhorial é o espaço 
das figurações do desejo, e o cineasta retorna ao confronto 
entre ordem patriarcal e sexualidade, enfrentando o desafio 
da literatura de Guimarães Rosa, encenação da poesia do 
buriti. 

Ana Carolina e Carlos Alberto Prates Correia trazem 
humor, a transgressão (a carnavalização, poderia ser dito), 
sem reduzir sua criação a um cinema totalmente programa- 
do para comunicar, onde o esforço em seduzir vira compla- 
cência. Seu trabalho se insere na faixa do cinema de 
mercado e ganha maior significado enquanto nele perma- 
nece o risco da invenção, numa postura de intervenção 
cultural que enfrenta esse dilaceramento do cinema de autor 
na lida com demandas opostas à expressão e à norma do 
“cinema de público”. Dilaceramento que vemos tornar-se 
mais agudo nos cineastas de talento, à medida que um 
movimento geral de descontração, de procura de um cine- 
ma de “alto-astral” — oposto à tonalidade dolorosa do “in- 
telectualismo” mais exigente dos anos 60 —, cria muitas 
vezes uma distância entre as questões que interessam ao 
cineasta e o modo de tratá-las num cinema de entreteni- 
mento (o longa-metragem de estréia de Djalma Batista, Asa 
Branca, internaliza na sua estrutura esse dilaceramento). 

O empenho na viabilização de um projeto de entrete- 
nimento nacional mobiliza a nova geração e alguns cineas- 
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tas que vêm do Cinema Novo e mesmo do udigrúdi. Em 
geral, ele tem levado a uma incrementação substantiva do 
nível técnico e a maiores cuidados no ajuste do roteiro e da 
encenação a uma dramaturgia mais afinada à experiência 
ficcional oferecida pela TV. Há uma descontração temática 
— entendida por alguns como desrepressão — e o cineasta 
tem reivindicado o direito à fantasia, Com razão, recusa a 
cobrança de maior rigor realista vinda de cabeças políticas 
mais dogmáticas e, com razão, se ocupa de “temas meno- 
res”, vivências localizadas, sem se obrigar a um estilo de 
representação que o eleve a grandes sínteses. Nesse parti- 
cular, avança no entretenimento quando desenvolve uma 
crônica do cotidiano, trágica (Marília e Marina, Luiz 
Fernando Goulart, 1976), lírica (Chuvas de Verão, Diegues, 
1978) ou cômica (Muito Prazer, David Neves, 1979). No 
entanto, pode cair demais no clichê à telenovela — Bar 
Esperança (Carvana, 1983) — ou mesmo operar uma 
autodiluição, como acontece com o trabalho interessante de 
Antonio Calmon em torno da juventude que, mais lúcido 
em filmes como Nos Embalos de Ipanema (1978), se 
empobrece em Menino do Rio (1981) e Garota Dourada 
(1983). Quando chegamos a 1983, o instigante exercício 
poético do direito à fantasia não é encontrado no cinemão 
mas no filme de baixo orçamento, O Mágico e o Delegado 
(Fernando Cony Campos), parábola sobre as próprias 
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condições do artista encarnada nas desventuras do mágico 


ambulante e da dançarina numa pequena cidade às margens- 


do rio São Francisco. 


Cinema e Abertura 


Na convivência entre o cinema de mercado e o processo 
de abertura política, prevalecem conquistas que não se 
desenvolvem tanto na linha do confronto entre o mágico 
(poesia) e o delegado (ordem), mas num terreno mais 
pragmático em que a energia do cinema se volta para a 
exploração dos espaços franqueados para uma representação 
naturalista do que incide diretamente no corpo (sexo, 
violência) e do que pertence à esfera da experiência política 
dos anos de ditadura. Podemos identificar algo como um 
naturalismo da abertura, cujas faces mais visíveis são, de um 
lado, o filme policial com temas ligados à repressão e, de 
outro, o movimento geral do “sexo em cena”, que se 
manifesta num amplo espectro (do intimismo existencial de 
Khoury às festas no Rio Babilônia). O policial-político se 
põe como espetáculo para comunicar, convencional, bem- 
dosado, sem enveredar pelo naturalismo grotesco, a violên- 
cia exagerada, de Rainha Diaba (Antonio Fontoura, 1974) 
onde o verismo da encenação é busca do pitoresco do 
ambiente, e sem, por outro lado, alcançar o realismo de 
investigação psicológica, mais denso na reflexão, próprio ao 
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“estudo de caso” de Ato de Violência (Eduardo Escorel, 
1980), cujo ritmo contido está fora dos imperativos do 
“filme de ação”. 

O policial-político de entretenimento ganha impulso 
com Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia (Hector Babenco, 
1977), onde o cineasta joga uma partida de risco calculado 
com a censura e discute um caso controverso envolvendo 
corrupção policial e o esquadrão da morte. Sua base retórica 
é a oposição entre a “verdade” revelada pelo cinema e as 
mentiras da imprensa e da televisão. O naturalismo aparece, 
então, como estratégia sedutora do espetáculo e como mar- 
ca de autenticidade, de ousadia, na apresentação dos dados: 
aqui (em Babenco), as denúncias no plano do aparato 
policial; em outros casos, no plano do tratamento “moder- 
no” da intimidade. Embora reivindique a verdade, esse 
naturalismo é muito limitado na análise dos problemas, 
dada a sua estratégia de abordagem apoiada nas fórmulas 
tradicionais; a estrutura dramática, a composição de heróis 
e vilões, o imperativo da ação, tudo trabalha para que se 
ponha em cena uma coleção de fatos articulados de modo 
simplificado, resultando uma verdade de aparência, redu- 
zida. Nessa linha, se Babenco é o cineasta de grande com- 
petência que nos deu filmes de impacto — Lúcio Flávio e 
Pixote, a Lei do Mais Fraco (1980) —, a série do policial- 
político é de magros resultados, de Barra Pesada (Reginaldo 
Farias, 1977) a O Bom Burguês (Oswaldo Caldeira, 1983), 
«passando por Pra Frente Brasil (Roberto Farias, 1982) (o mais 
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explícito na referência a fatos de 1970, a repressão na rua, a 
máquina de tortura). Nessa série, a análise política ganha mais 
espaço em À Próxima Vítima (João Batista de Andrade, 1983), 
que sublinha a continuidade do aparelho repressivo, a reali- 
dade intocável do submundo, contrapostas à novidade política 
e às promessas da eleição de 1982. E Nunca Fomos Tão Felizes 
(Murilo Salles, 1984) promove um deslocamento para a 
investigação psicológica (a experiência do filho do militante 
no isolamento, a relação truncada com o pai). 

No cinema da abertura, conforme o tipo de produção 
que se considera, a interação entre filme e questões sociais 
assume formas variadas. A afirmação de uma perspectiva 
feminina, que pensa por uma nova ótica tanto a condição 
da mulher quanto outras questões, pode ocorrer em curta- 
metragens mais complexos, como o filme Histerias (Inês 
Castilho, 1983), ou no espetáculo histórico tipo Paraíba 
Mulher Macho. A questão do negro, antes de emergir no 
filme de grande produção, se fez presente, como drama da 
intimidade, em Na Boca da Noite (Pitanga, 1978) e, como 
processo de resgate da cultura africana na formação brasi- 
leira, em trabalhos de Orlando Senna, Geraldo Sarno, 
Juana Elbein, Roberto Moura, Carlos Brasjblat, Vera Fi- 
gueiredo e Raquel Gerber. À medida que os movimentos 
sociais adquirem maior força e ocorre a reorganização da 
sociedade civil, a produção de documentários evidencia a 
participação do cinema nesse processo. Há o documentário 
de arquivo focalizando o trajeto de figuras políticas; e a 
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discussão dos direitos humanos e da lei de anistia, a crítica 
ao sistema carcerário, à política habitacional ou à discrimi- 
nação das minorias, estão presentes em filmes como Eunice, 
Clarice, Thereza (Joatan Berbel, 1979), Em Nome da Razão 
(Helvécio Ratton, 1979), Leucemia (Noilton Nunes, 1978), 
Pena Prisão (Sandra Wernek, 1984), Associação dos Mora- 
dores de Guararapes (Sérgio Péo, 1980), Tribunal Bertha 
Lutz (Batista, 1982). A questão da Amazônia, do ponto de 
vista da soberania nacional e da ecologia, é analisada em 
documentários como /arí (Bodansky/Gauer, 1980). E a 
questão do Nordeste retorna com o painel de O País de São 
Saruê (Vladimir Carvalho, liberado em 1979). 

Nesse contexto, as lutas sindicais e a questão do 
operário, os temas da industrialização e luta de classes no 
Brasil urbano têm particular incidência no cinema a partir 
de meados da década de 1970. Filmes políticos de longa- 
metragem trabalham essas questões procurando afastar-se 
do naturalismo, introduzindo na sua linguagem comentá- 
rios sobre o próprio cineasta e sua condição diante do objeto 
que focaliza. A reflexividade aparece como consciência da 
representação (teatro, máscara), empostação, num filme 
como Crônica de um Industrial (Luis Rozemberg, 1978), 
que discute a crise política, existencial, sexual de um 
burguês dono de fábrica diante da falência dos projetos 
nacionalistas de desenvolvimento e de conciliação de clas- 
ses. O Homem Que Virou Suco (Batista de Andrade, 1980) 


procura o tom de narrativa popular, entre o humor e o 
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patético, ao pôr em foco um operário que escreve folhetos 
e aborda o liame (ou distância) entre produtor cultural 
(projeção do cineasta) e seu público. A Queda (Ruy Guerra/ 
Nelson Xavier, 1978), ao colocar o operário no centro do 
drama, apóia-se numa fórmula antiga — aquisição de 
consciência de classe a partir de um fato traumático — e 
procura revitalizar sua representação: faz interagir docu- 
mentário e ficção, investiga relações de família em fortes 
planos-segiiências com improviso dos atores (excelentes) e 
cita trechos de Os Fuzis de modo a tornar mais densa a 
reflexão sobre as personagens e sobre a própria condição do 
cinema nessa aproximação ao universo do trabalho. 

Esses filmes têm uma preocupação nítida em se referir 
à atualidade e são contemporâneos dos documentários que 
conferem ao cinema político, pela primeira vez, uma relação 
mais orgânica com a militância sindical. Todo um filão de 
cinema militante, com alguns filmes co-produzidos por 
entidades sindicais, desenvolve-se em São Paulo, principal- 
mente em torno das greves: Que Ninguém Nunca Mais Ouse 
Duvidar da Capacidade de Luta do Trabalhador (Renato 
Tapajós, 1979), Greve (1979) e Trabalhadores, Presente 
(1979), de João Barista de Andrade, e Linha de Montagem 
(Tapajós, 1982) são exemplos desse cinema. De modo geral, 
essa produção quer investir no processo, debater questões 
imediatas, definir alinhamentos junto a forças atuantes no 
meio operário, como é o caso de Braços Cruzados, Máquinas 
Paradas (Sérgio Toledo/Roberto Gervitz, 1979), sem dúvida 
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o filme mais elaborado na representação e discussão de 
greves e de conflitos entre tendências no movimento 
operário, documentário em longa-metragem que se utiliza 
de múltiplas estratégias na montagem. Ao lado dessa 
abordagem mais abrangente, há filmes que levantam ques- 
tões específicas, como Acidentes de Trabalho (Tapajós, 1978), 
a participação da mulher (Trabalhadoras Metalúrgicas — 
Olga Futemma, 1978) ou o assassinato de lideranças pela 
repressão (Santos e Jesus, Metalúrgicos — Cláudio Kahns, 
1983). Articulando os vários temas — greve, condições de 
trabalho, assassinato — e também buscando expressar o 
ponto de vista de uma das tendências dentro do movimento 
operário, Eles Não Usam Black-tie (Leon Hirszman, 1981) 
atualiza a peça de Guarnieri dos anos 50; aborda as relações 
dentro da família operária, onde opõe a lucidez do pai à 
alienação do filho, ou seja, a correção da geração do cineasta 
à confusão dos “filhos do AL-5”, e faz um discurso em favor 
da militância cautelosa, feita de disciplina e pequenos avan- 
ços, colocando como irracionais as posturas mais radicais, 
das quais o filme retira qualquer pensamento, reduzindo- 
as a simples explosão emocional. 

O enfoque do Brasil contemporâneo apresenta outras 
particularidades no cinema produzido pelos jovens perten- 
centes à geração mal-representada em Black-tie, inquieta- 
ções e análises daqueles que se formaram no fim dos anos 
60, viveram as propostas de contracultura, buscaram alter- 
nativas e estão a elaborar sua visão do Brasil moderno a 
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partir de sua experiência. Maldita Coincidência (Sérgio 
Bianchi, 1981), O Sonho Não Acabou (Sérgio Resende, 
1982), A Longa Viagem (Francisco Botelho, 1984), Os 
Verdes Anos (Carlos Gerbase/Giba Assis Brasil, 1983), Onda 
Nova (Ícaro Martins/José Antônio Garcia, 1983) e o 
próprio Nunca Fomos Tão Felizes trazem aspectos dessa 
vivência jovem e são filmes “localizados” que, tal como os 
militantes ligados aos movimentos sociais, tendem a con- 
firmar a idéia de que o cineasta teria abandonado os 
diagnósticos gerais, as alegorias de um período anterior. 
Filmes significativos dos últimos anos desmentem tal con- 
clusão e demonstram o quanto, em obras de diferentes 
estilos, a visão abrangente da sociedade se desdobra em 
alegorias da modernização cuja intenção se anuncia no 
nome. 

A Queda não deixa de fazer referências ao Brasil do 
consumo, da TV, da integração nacional via satélite, 
sugerindo que sua discussão quer dar conta do movimento 
mais geral da sociedade na era do endividamento, da 
construção dos metrôs, da reestruturação do espaço ur- 
bano. A metáfora da reforma domina Tudo Bem (Jabor, 
1978), alegoria construída a partir do universo de uma 
família de classe média, quando o apartamento se faz 
microcosmo, ponto de confluência das diversas classes, e 
O lance teatral no espaço fechado desenha uma moderni- 
zação de fachada no qual o “tudo bem” é dado da deco- 
ração nova que recobre os vestígios da violência e de tudo 
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mais que é continuidade da mesma precariedade real, 
Memórias do Cárcere é a metáfora do Brasil-prisão e a 
catarse da abertura. Bye Bye Brasil (Diegues, 1979) passeia 
pelo país para testemunhar, com certa melancolia, o avanço 
da modernização padronizadora via televisão, a qual des- 
trói diversidades regionais e formas tradicionais de entre- 
tenimento, dando origem a um novo país, enquanto o 
cineasta confessa bem-humorado seu apego àquela matriz 
do “popular” que se esvai. A Idade da Terra (Glauber, 1980) 
é a busca mais ousada de síntese e, simultaneamente, 
mergulho mais ousado na fragmentação e na multiplicidade 
de uma vivência do país. Combinação de espaços: Brasília, 
interiores, Rio, Salvador; mistura de gêneros: documentário, 
representação alegórica, filme experimental que lembra os 
procedimentos do udigrúdi; forma sincrética de pensar o 
Brasil como país periférico na decadência do imperialismo, 
formação social dotada de uma energia concentrada na 
religião, nas concentrações de massa, no carnaval, porém 
sufocada pela anemia de sua classe dirigente e pela domi- 
nação externa. Em sua acumulação de elementos, Glauber 
espelha a crise, vale-se de uma recapitulação histórica que, 
de forma delirante, procura situar o Brasil na idade da 
terra, numa tonalidade de reflexão messiânica que esboça 
esperança, mas não consegue dar contornos nítidos a sua 
visão do presente. 

A relação de Glauber com o Brasil moderno se dá sob 
o esquema da urbanização como morte, a energia sempre 
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vindo do arcaico: reaparece nele a metáfora da construção 
civil, central em Tudo Bem, A Queda, Crônica de um 
Industrial, agora na projeção bíblica do povo explorado na 
edificação de túmulos. Ao mesmo tempo, temos aí de novo 
a incorporação, na tela, da extensão do país, presença de 
uma imensidão geográfica que se torna figura capital no 
cinema brasileiro recente, mostrando que a fase atual do 
seu imaginário e de sua reflexão é de muitos passeios, é de 
exploração de novas fronteiras, vontade de verificação in 
toco dos conflitos entre diversidade e padronização, dos 
efeitos mais gritantes do avanço de um capitalismo preda- 
tório disposto a promover a real integração nacional (O 
Terceiro Milênio — Bodansky/Gauer, 1981 —, em sua 
incursão pela Amazônia, é o documentário que simboliza 
essa redefinição dos contornos da experiência brasileira 
encontrada em muitos filmes; os longas de estréia, como 
Noites Paraguaias (Raulino), A Dificil Viagem — Geraldo 
Morais, 1982 —, A Caminho das Índias — Augusto Sevá, 
1982 —, são exemplos desse fenômeno na ficção, além dos 
filmes já citados). 

Nesse movimento, o cinema brasileiro mostra a perma- 
nência de um traço peculiar: quando procura ampliar suas 
referências e falar do Brasil como um todo, quando preo- 
cupado com a identidade nacional, continua a se apoiar na 
espessura forte do leque de experiências de seu mundo fora 
dos centros urbanos. Ao representar a modernização como 
processo global, observa-a dos seus pontos de fronteira, nos 
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confins; e, quando mergulha na cidade, é para nela apontar 
a presença essencial das figuras representativas das correntes 
migratórias — o arcaico dentro do moderno —, seja no 
apartamento de Tudo Bem, no metrô de A Queda, no afresco 
de Glauber, seja nos operários, nos jogadores de futebol, 
cantores de guarânias e prostitutas da ficção made in São 


Paulo. 


9. O cinema, estradas, caminhos 


1964. Os Fuzis. O mergulho no interior do país e o 
tema das migrações são notórios no cinema brasileiro, 
marcam o momento; o filme de Ruy Guerra traz na sua 
estrutura o confronto entre as duas esferas — o citadino 
com a tecnologia das armas, com o caminhão, e o 
camponês com sua fome e religião. A tônica nesse 
confronto é o estranhamento, separação tensa entre o 
documentário (que visa o camponês) e a ficção (que se 
envolve na psicologia do citadino); nos urbanizados como 
nós (o cineasta incluído), a consciência da invasão que 
reprime e mantém o status quo; no camponês, a perma- 
nência em sua própria esfera, a opacidade, as tensões se 
resolvendo na relação com o seu próprio mundo de 
símbolos religiosos; enquanto os caminhões se retiram. 

1974. Iracema (Bodansky/Senna). O palco é a Ama- 
zônia, e o confronto agora não se dá sob a forma da 
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consciência da dualidade arcaico/moderno, mantida a 
relação tangencial entre as esferas; ele se dá na forma da 
franca devastação em que o cinema é repórter e agente que 
intervém para deflagar reações e escancarar na tela os 
termos do confronto. Na estrutura do filme, este se 
cristaliza na relação de Percio/Tião Brasil Grande, agente 
provocador mais do que personagem, com tudo à sua 
volta, particularmente com Edna di Cássia/Iracema, cujo 
trajeto da inocência à prostituição resume o movimento 
predatório da construção da estrada que não leva a 
nenhum destino. É tempo de “milagre”, projetos faraôni- 
cos, e o filme de Bodansky/Senna monta sua alegoria de 
uma modernização da qual é parte, trazendo à tona a 
realidade do projeto símbolo da ditadura: a 
Transamazônica. Nesse gesto, define também um estilo 
novo que resulta da confluência de um cinema-reporta- 
gem, de câmara na mão, e de um cinema construtor de 
tipos, alegorizante (as figuras de Tião Brasil Grande e Ira- 
cema). Interpenetra mais decisivamente ficção e docu- 
mentário, superando certa idéia de objetividade; e seu 
passeio pela Transamazônica é matriz fundamental da am- 
pliação de geografia acima comentada, de captura da 
modernização pela fronteira nessa mistura de caminhão, 
prostituta e deslocamento, também presente em Perdida 
(Prates, 1976) e, de modo mais decisivo, em 4 Opção ou 
as Rosas da Estrada (Candeias, 1981), filme que leva ao 
paroxismo a representação de um Brasil grotesco: as 
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mulheres passam da condição de bóias-frias à prostituição 
de beira de estrada, circulam pelo país na cabine de 
caminhões e terminam na cidade grande para novo con- 
sumo em meio a anões e mutilados que servem a gângsters 
e gigolôs. Nesses filmes de queda inexorável — ao 
contrário das redenções tipo família do projeto comuni- 
cativo de Bye Bye Brasil —, desenha-se o movimento de 
transformação de natureza e cultura em mercadoria, face 
infernal do avanço brasileiro: o país é grande porque seus 
caminhões fazem circular um especial artigo de consumo, 
as mulheres. 

1984. Cabra Marcado Para Morrer. No filme de 
Eduardo Coutinho, circulação e extensão brasileira se 
definem como espaço de uma diáspora exemplar, desin- 
tegração de família, apagar de identidade diante da 
repressão. Mas a descida aos infernos se desdobra num 
caminho de volta que não é o do paraíso, e sim o de um 
mundo histórico onde as questões se repõem. Atando as 
duas pontas de um processo de vinte anos a intervenção 
do cinema na vida do oprimido é aqui radical, e a história 
do filme se mescla à história das pessoas com quem o 
cineasta dialoga. Em 1964, o cineasta do CPC vai da 
cidade ao campo e está interessado em filmar a história 
do líder camponês assassinado. Encontra seus companhei- 
ros e a viúva, Elizabeth Teixeira, mas vê truncada a reali- 
zação do filme. No crepúsculo do regime militar, reencon- 
tra Elizabeth que, a partir desse reencontro-filme, emerge 
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da clandestinidade e recompõe a identidade. Entre Cabra 
64 e Cabra 84, as questões permanecem — repressão, 
posse da terra, reforma agrária, sindicalização rural, mi- 
gração —, mas não nos mesmos termos, assim como a 
filmagem se reinstaura, mas não nos mesmos termos. O 
primeiro encontro cineasta-viúva se desdobra no filme de 
ficção cujos fragmentos indicam um estilo de cinema 
didático, mescla de neo-realismo do tipo de Sal da Terra 
(1954) (filme norte-americano ligado à militância sindi- 
cal) e idealização da imagem do oprimido no estilo CPC. 
O segundo encontro é já resgate de uma experiência 
comum e, dada a nova conjuntura do cinema na era da 
TV e a experiência acumulada no documentário brasilei- 
ro, a linguagem é outra e o filme se organiza não apenas 
como discurso sobre estados de consciência e evolução de 
destinos. Ele internaliza na sua montagem o próprio pro- 
cesso de reencontro, de recuperação de identidades; é ágil 
na articulação do documentário político mais tradicional — 
a voz off do locutor explicando as imagens —, com as 
técnicas mais modernas do cinema direto — nas quais é 
óbvia a incidência do profissional de TV, Eduardo 
Coutinho, da série Globo Repórter; sua equipe se movi- 
menta e se mostra na tela de modo a tornar mais 
contundente o nosso contato com a atualidade do filme 
se fazendo sob nosso olhar. É reportagem, resgate histó- 
rico, metacinema, traz a voz do outro, a intertextualidade. 
É um corpo a corpo com a experiência que não exclui, em 
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sua intervenção aberta no momento vivido, um movimento 
de síntese que lhe é possibilitado pela situação nuclear 
nele encarnada. Cabra Marcado, ao incluir múltiplos 
aspectos, fala em amplo registro de um “estado de coisas” 
e permite o cotejo de trajetos — do país, da família, do 
cinema —, cotejo que é político, social, antropológico e 
fílmico. Vinte anos de experiência. Vinte anos de Brasil. 


Vinte anos de cinema. Estética da fome. Tropicalismo. 
Estética do lixo. Emergência do experimental. Diálogo com 
a literatura e a história: conflito de vozes na composição de 
memória e identidade. O carnaval como interrogação, no 
filme experimental, e como espetáculo, no cinema de 
mercado. O cinema da abertura, o naturalismo, a militância, 
as alegorias da modernização. 

O trajeto do cinema brasileiro mostra suas transforma- 
ções, sua pluralidade, seu diálogo com o movimento geral 
da sociedade. A resistência a um período difícil, no entanto, 
não se deu sem desgaste. Neste momento de transição 
política e crise econômica aguda, há os entraves na reno- 
vação de valores, o quadro medíocre da produção de rotina 
do cinemão, os impasses do cinema experimental. E respos- 
tas milionárias do cinema de autor que visa à carreira no 
mercado denotam um momento de criação que permanece 
aquém das preocupações temáticas dos cineastas — 
Patriamada (Tizuka Yamasaki, 1984) é o caso mais nítido, 
afoito no abraçar novas estratégias mercantis, mas também 
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filmes como Tensão no Rio (Gustavo Dahl, 1984) e Quilombo 
(Diegues, 1984), na tela, não correspondem a verbo e idéia 
(cito aqui os projetos de destaque). 

Nem tudo na luta atual é busca de solução para o 
impasse institucional (Embrafilme, mercado exibidor). É 
essencial também que o cineasta brasileiro mais experiente 
recupere o fôlego cultural e, ao mesmo tempo, se amplie 
a energia criativa do cinema jovem, pois o exercício mais 
consistente da capacidade de invenção continua fundamen- 
tal para um cinema que teve sempre na qualidade seu mais 
efetivo argumento, sua legitimação nas condições adversas. 

Afinal, sejam quais forem os mecanismos de viabilização 
do cinema na nova conjuntura, a sua relevância dependerá 
da força de expressão e da envergadura de seus autores, 
dentro das várias tendências. Por mais que tenhamos hoje 
uma ansiedade pelas fórmulas rentáveis e por mais que o 
nacionalismo gere uma visão tolerante do que é simples- 
mente oportuno no mercado, a aplicação de fórmulas e o 
recurso a gêneros consagrados se mostram hoje insuficientes 
para revigorar o cinema brasileiro. 


Notas 


1. Ver Jean-Claude Bernardet, “A voz do outro”, In: Avellar, José 
Carlos. (er alii). Anos 70 — Cinema. Rio de Janeiro, Ed. Europa, 1980, 
pp. 7-27, e Cineastas e Imagens do Povo, São Paulo, Brasiliense, 1985. 

2. Ver “Introdução à paródia no cinema brasileiro”, Filme Cultura, 
n. 41-42. 
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Glauber Rocha: o desejo da história 


O Impulso de Totalização: as Metáforas da História 


Glauber Rocha iniciou sua carreira na passagem dos 
anos 50 para os 60 e representa muito bem uma geração 
de intelectuais e artistas brasileiros marcados por uma aguda 
consciência histórica, sempre atenta à ligação do cultural 
com o político. Os parâmetros de sua criação se definem 
quando o país vive a transição do desenvolvimento de JK 
para a polarização dos conflitos sociais no início dos anos 
60, período de luta por reformas e projetos nacionalistas, 
momento denso no qual uma geração emergiu para pensar 
tudo em termos de revolução e reação. Esta atmosfera 
ideológica define o horizonte da obra de Glauber em todo 
o seu trajeto, embora tenham se alterado o contexto his- 
tórico de seu trabalho e sua própria maneira de entender 
o binômio revolução/reação. 

De Barravento a A Idade da Terra, o cinema de Glauber 
tem um movimento expansivo, articulando os temas da 
religião e da política, da luta de classes e do anti- 
colonialismo: do sertão ao Brasil como um todo, e deste à 
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América Latina e o Terceiro Mundo. Cada filme reitera o 
seu foco nas questões coletivas, sempre pensadas em grande 
escala, através de um teatro da ação e da consciência dos 
homens onde as personagens se colocam como condensações 
da experiência de grupos, classes, nações. F 
A vida social se põe como drama, enfrentamento de 
crises, rupturas, ascensões e quedas; o espetáculo se faz 
de passado e presente de lutas, dominação e resistência, 
num mundo que se revela sempre orientado no cixo do 
tempo, inclinando-se para uma libertação do oprimido 
inevitável: o seu imaginário se faz de rebelião permanente 
essa de justiça. 
i P ensar esse cinema é investigar o seu modo de abraçar 
a história, pois Glauber é sinônimo de uma interrogação 
— abrangente, ambiciosa, às vezes delirante, mas sempre 
corajosa — endereçada a nosso tempo a partir da Ótica 
do Terceiro Mundo. f l F 
Este desejo de história e de percepção totalizante do 
momento exige uma figuração dramática à altura. E Glar 
ber a procura através da cristalização do movimento do 
mundo em metáforas capazes de fornecer a imagem 
simultânea, global, unificadora da experiência social 
Assim, já em Barravento (1962), a aldeia dos pesca o- 
res se põe como microcosmo, € a praia — céu, mat, aein 
coqueiros — participa do drama de toda a comunidade 
negra. Acompanhamos a ação exasperada de Firmino que 
quer retirar a aldeia da passividade. Ele provoca tensões, 
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desequilíbrios mas, quando a crise desejada se deflagra, a 
ação não se resolve na esfera exclusiva das personagens. A 
reviravolta é geral, cósmica, e se figura no fenômeno de 
convulsão da natureza de que falam os pescadores — 
barravento. Este se faz presente na seqüência climática do 
filme, é sua metáfora central e princípio organizador da 
mise-en-scène. 

Quando assistimos a Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964), experimentamos a forte ressonância da fórmula da 
transformação radical reiterada em diferentes momentos, 
pelo líder messiânico, pelo cangaceiro místico e pela canção 
do narrador ao final: “o sertão vai virar mar e o mar virar 
sertão”. Ela condensa um princípio básico do filme: a 
recapitulação das revoltas camponesas está lá para nos 
ensinar que a Revolução é destino certo no sertão, não só 
porque há injustiças flagrantes no presente, mas acima de 
tudo porque há uma continuidade entre a tradição de 
rebeldia do passado e a futura liberação pela violência. 
Deus e o Diabo afirma uma teleologia: o trajeto de Manuel 
e Rosa, os camponeses, passa por Sebastião (momento da 
reza) e Corisco (momento da violência anárquica) para 
poder chegar à disponibilidade da consciência para a Revo- 
lução. E o momento necessário da história como vocação 
para a ruptura se expressa no enunciado “o sertão vai virar 
mar”, metáfora central da fábula narrada pelo cego cantador 
e tomada de empréstimo à consciência profética de beato 
e cangaceiro. 
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Terra em Transe (1967) é a representação alegórica do 
golpe de estado na América Latina, em particular o de 
1964 no Brasil. A encenação da trama política mobiliza 
as figuras que personificam as forças sociais, figuras que 
falam a linguagem dos interesses de classe e do jogo de 
Poder arbitrado pelo Capital. Há uma preocupação à 
Brecht de expor as contradições de Eldorado, país alegó- 
rico. Mas há também uma confluência de gestos, um 
desfile de máscaras grotescas, um conflito de carismas, 
uma obstinação mágica de um lado e de outro do con- 
fronto entre direita e esquerda, de modo a fazer tudo 
convergir para a representação do evento político maior 
— o golpe de Diaz — como um ritual coletivo, Transe. 
Em Eldorado, o conflito social é temperado pela relação 
com a natureza tropical e pela incidência de uma formação 
colonial que mesclou culturas e religiões num amálgama 
subterrâneo, sob a capa da civilização européia. Filme 
catártico, Terra em Transe quer justamente pôr a nu este 
“amálgama” em sua versão de um “teatro da crueldade”, 
ritual em que o Transe, como instância de crise e revelação, 
nos dá a imagem sintética do momento histórico. 

Nestes três filmes, a metáfora de Glauber expressa o seu 
impulso totalizador ao representar instantes de ruptura 
onde a sociedade vive o drama da mudança ou conservação, 
um “momento de verdade” depois do qual não pode voltar 
a ser plenamente o que era. No seu cinema, este “momento 
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de verdade” tem como elemento motor a violência. É pela 
profanação de Aruã provocada por Firmino que se deflagra 
o barravento, é pela violência de Antônio das Mortes que 
se processam as rupturas e se anuncia a Revolução em Deus 
co Diabo. O transe de Eldorado é momento da violência 
de Diaz rumo ao poder, reprimindo as forças populares, e 
é também a agonia de Paulo Martins, o intelectual de 
esquerda cuja resposta ao golpe é a conclamação à resistên- 
cia armada num gesto romântico em que vale menos a força 
do cálculo estratégico e mais a idéia do sacrifício de sangue, 
necessário para o povo “sejam quais forem as consegiiências”. 


* 


A conexão entre violência e história, as personagens 
que agem tomados de exasperação — estes elementos 
típicos aos filmes de Glauber encontram paralelo nos seus 
escritos dos anos 60. Aqui, é a intervenção do cineasta 
na história que adquire o tom exasperado e se define na 
metáfora da estética da violência: o cinema político do 
Terceiro Mundo deve ser uma recusa radical do cinema 
industrial dominante; é preciso negar a universalidade de 
uma técnica para afirmar um estilo em conflito com as 
convenções vigentes; é preciso assumir a precariedade de 
recursos e inventar uma linguagem que, no plano da 
cultura, seja uma negação revolucionária tão legítima 
quanto a violência do oprimido na práxis histórica. “A 
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mais nobre manifestação cultural da fome é a violência”! 

Este enunciado se afina com Deus e o Diabo, Terra em 
Transe O Leão de Sete Cabeças (1970), e nos revela um 
Glauber inspirado por Frantz Fanon na sua discussão do co- 
lonialismo, das formas da consciência do oprimido e do 
sentido histórico maior da revolta”. O ataque às con- 
temporizações e às “revoluções burguesas”, presente nos 
filmes, marca também as entrevistas e textos do período 
1965/70, os quais reiteram a vocação do cinema do Terceiro 
Mundo para a luta e resistência em todas as frentes — 
estética, econômica, política. “Somos os camponeses do 
cinema”. 

Este modelo revolucionário camponês se reforça nas 
proclamações de Glauber quando ele passa da estética da 
fome, pensada em termos do Cinema Novo brasileiro, para 
a metáfora das múltiplas frentes de guerrilha em três 
continentes. A ressonância do discurso de Che Guevara 
(1967) na ideologia do Cineasta Tricontinental é nítida. 
A discussão das relações entre cinema político e subde- 
senvolvimento se faz tomando a estratégia revolucionária 
de Guevara como inspiração e metáfora”, 

O pensamento de Glauber, em expansão, busca novas 
bases para seu impulso de totalização num momento em 
que, no Brasil, por força do regime militar e da crise da 
esquerda, temos um processo de repensar o país — no 
qual Terra em Transe é fundamental. Dado curioso, o 
ideólogo Glauber incorpora um grande esquema interna- 
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cional inspirado na idéia matriz da revolução camponesa 
exatamente quando, no Brasil, a polêmica cultural em 
torno do Tropicalismo revela uma nítida atenção aos sin- 
tomas urbanos de uma modernização iniciada antes (nos 
anos 50) e em franco andamento. Modernização que, 
embora conservadora e sob tutela militar, torna mais 
complexa a sociedade brasileira e desafia o modelo da 
revolução camponesa. Na tela, o cineasta Glauber, que 
sintetizou o momento pré-64 com a alegoria da esperança 
(Deus e o Diabo) e fez a grande catarse do golpe em sua 
alegoria do desencanto (Terra em Transe), trabalha agora 
as contradições de 1968/69 em O Dragão da Maldade 
Contra o Santo Guerreiro. Nesse filme, a relação entre mise- 
en-scêne e história se altera, a meu ver justamente para 
expressar a transição no debate entre o cineasta e o Brasil 
quando da agitação de 68 e da resposta do AI-S. 

Em O Dragão da Maldade, o teatro vivido pelas 
personagens sofre um descentramento, parece não mais 
trazer no seu interior o movimento por excelência da 
história. O cangaceiro e Antônio das Mortes vivem no 
presente como resíduo de outro tempo; projeta-se sobre o 
universo encenado uma sombra de anacronismo (Antônio 
está aposentado e o chamado para a ação contra Coirana 
é visto por ele próprio com surpresa). Sim, temos o 
movimento usual de legitimação da violência do oprimido: 
a metáfora central do filme é a lenda popular da luta de São 
Jorge contra o dragão. No entanto, o drama se concentra 
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em Antônio das Mortes e sua crise de consciência até que 
passe para o lado do oprimido, ao final. A ação deste 
homem de armas retira o intelectual e o povo da passivi- 
dade, tornando possível a atualização do mito: a luta 
termina quando a figura de Antão, a cavalo, enterra a lança 
no peito do senhor das terras. Aqui, ao contrário de Deus 
e o Diabo, a coisa não termina aí, neste preenchimento do 
sonho revolucionário que lá se figurava no mar substituindo 
o sertão na tela. À cena final nos reserva agora o andar 
melancólico de Antônio das Mortes à beira da estrada, 
andar que atesta o quanto o seu palco está fora do centro. 

Em Barravento e Deus e o Diabo, não se focaliza a vida 
das classes dominantes. Em Terra em Transe, o universo da 
burguesia começa a se descortinar no cinema de Glauber 
— as orgias de Fuentes — mas há silêncio em torno do que 
não é carreira política na vida de Diaz, com exceção do 
drama pessoal que marca o seu conflito com Paulo Martins, 
o protégé que o abandona em favor da militância de 
esquerda. É o espaço doméstico do coronel de O Dragão da 
Maldade que se abre para nós, definitivamente. Exibe 
corrupção e oportunismo, vem para marcar a decadência do 
explorador e o cinismo de seus servidores diretos. Na 
oposição entre Santo e Dragão, o filme situa Bem e Mal 
nitidamente separados, como nunca antes em Glauber 
(Deus e o Diabo, mais complexo, não marcado pelo fator 
“comunicação com o público”, se estruturou exatamente 
para questionar o maniqueísmo). No deslocamento da li- 
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ção, se reforça o aspecto moral da discussão política em 
torno da Revolução. Glauber sublinha a oposição entre a 
dignidade do oprimido e a corrupção dos poderosos, 
fazendo da sexualidade dilacerada e neurótica um signo 
recorrente da decadência dos donos do poder. Com isto, 
caminha em direção à nova metáfora que vai marcar seu 
cinema. 

A partir de 1970, a proposta do Cinema Tricontinental 
se efetiva em filmes realizados em diferentes países — 
Congo, Espanha, Itália —, a questão agora, dentro do 
impulso rotalizador, é representar a história contemporânea 
numa escala mais ampla do que a encontrada nos anos 60. 
Em termos temáticos, coloca-se em foco a reação entre um 
Ocidente cristão e imperialista e os povos do Terceiro 
Mundo, subjugados por uma ordem neocolonial e governos 
títeres a preservar os interesses das metrópoles. As figuras 
de opressão — ditadores, elites locais, oportunistas de vários 
tipos — exibem sua decomposição num mundo cheio de 
fantasmagorias, como o de Diaz (Cabeças Cortadas), o de 
Brams (A Idade da Terra), o da família aristocrática de Ro- 
ma (Claro), o dos mercenários das guerras coloniais na 
África e o da nova “burguesia africana” (O Leão de Sete 
Cabeças). A violência do oprimido, como tarefa histórica, 
é mais do que uma libertação nacional, pois a luta agora 
assume uma dimensão apocalíprica que coloca os homens 
entre o salto redentor e a danação. Diante do que Glauber 
caracteriza como “crise de civilização”, a Revolução é um 
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gesto purificador. O Leão traz de maneira nítida este 
binômio decadência/purificação e, a partir daí, o grande 
esquema da história apto a definir os movimentos essenciais 
do nosso tempo se desenha com base numa analogia: a 
configuração dos conflitos de hoje é nova versão do proces- 
so de morte e ressurreição que foi a decadência do Império 
Romano, a crise da cultura antiga e a emergência do 
cristianismo. 

Este é o horizonte quando o cineasta faz Claro (1975), 
seu filme-diário de bordo em plena Itália, onde se move na 
cidade-símbolo e se interessa pelo que nela condensa uma 
tradição em crise: dos signos exteriores das camadas histó- 
ricas (em especial, as ruínas) à encenação do psicodrama 
familiar antropofágico da elite romana. Dados de decom- 
posição que o filme contrasta com a energia do povo nas 
ruas e as lutas do presente no cenário internacional (Vietnã, 
África). 

Na figuração dessas lutas, a metáfora evangélica está no 
centro da representação didática e conceitual de O Leão de 
Sete Cabeças, em que a besta do apocalipse segundo São 
João é a imagem do imperialismo. Contra o branco colo- 
nizador, a luta armada não admite contemporizações, pois 
este, como a besta, veio do mar para oprimir, escravizar e 
fazer triunfar a morte por séculos. A Revolução é um ato 
regenerador. 

Forças da vida, regeneração, nova etapa histórica. For- 
ças da morte, da ordem decadente, do imperialismo. Este 


136 


é o conflito recorrente que ganha sua síntese no afresco à 
Glauber de 4 Idade da Terra (1980). A morte aqui se 
anuncia em Brams, figura de conquistador capitalista, misto 
de César e Fausto que desfila sua força no país periférico 
e afirma seu poder diante de uma elite local débil, dilace- 
rada, cuja elogiiência se gasta na evocação de um duvidoso 
passado de glórias. Ao longo do filme, se reitera o elo entre 
corrupção, bons negócios e opressão, e a metáfora maior da 
exploração imperial se cristaliza na imagem bíblica do povo 
escravizado a trabalhar na edificação de túmulos — esta é 
a conotação que adquire a arquitetura monumental de 
Brasília, dentro da tendência geral de Glauber a olhar com 
desconfiança o espaço urbano de pedra. Em contraposição, 
a vida se anuncia na mitologia popular, nesse mundo 
sensual e visualmente exuberante da festa de rua, do 
carnaval, da procissão, de tudo que, pela energia do rito, 
reúne a população e marca sua resistência ao referencial 
técnico e instrumentalizador do progresso burguês. 

Fiel à sua visão totalizante e a seu desejo de história, 
Glauber configura, em seu último filme, um evangelho da 
energia popular das nações exploradas a trazer, da periferia 
para o centro (tal como na Antigiúidade), a boa nova de uma 
regeneração da humanidade no momento da crise do 
Império. Embora fragmentado e cheio de perplexidades, 
este evangelho ata a liberação do oprimido a uma recupe- 
ração do sagrado que é reapropriação de um simbolismo 
estagnado pela interpretação e hierarquia religiosa domi- 
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nantes. Como sua lógica solicita, A Idade da Terra projeta 
a esperança na figura de Cristo; mas um novo Cristo 
popular, nada romano ou eclesiástico, um Cristo do Tercei- 
ro Mundo, multiplicado, multiracial — negro, índio, bran- 
co, mestiço. 


As Dimensões do Barroco em Glauber Rocha 


1) As tensões estilísticas, a parte e o todo 


Desde seu primeiro curta-metragem, Glauber afirmou 
a matriz estilística que dominou toda a sua carreira. Em 
O Pátio (1959), a encenação é em campo aberto, junto 
à natureza, mas as personagens se movem dentro de um 
tabuleiro de xadrez. O ar livre amplia o horizonte do olhar 
mas a encenação se dá nesse espaço demarcado, verdadeiro 
palco, comportando apenas dois atores que tecem o drama 
pela posição recíproca dos corpos, sem fala — a estrutura 
é metafórica; a ação, simbólica. Aqui, pela redução a 
elementos mínimos, a representação de Glauber se expõe 
em seu esqueleto. O que veremos ao longo da obra será 
sempre esta tensão entre espaço aberto e demarcação, entre 
empostação teatral, na fala e gesto, e uma agilidade de 
câmara notável”. 

Organizado como totalidade fechada, o universo 
diegético do cinema de Glauber se desenha através de uma 
teatralidade franca que sugere, pelo ritual, um sentido de 
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participação cósmica nos dramas das personagens. À resso- 
nância mítica procurada se apóia, em primeira instância, 
nesse cerimonial da mise-en-scène, mas ganha sua maior 
força e consistência pela presença, na estrutura mesma da 
narrativa, de uma trilha musical densa, com forte carga 
semântica, sempre intervindo para “contaminar” os espaços 
da cena. Dominada pelos atabaques e cantos africanos, pela 
canção épica do cordel sertanejo e pela música barroca de 
Villa-Lobos, a dramatização sonora em Glauber também 
inclui a ópera, como em Terra em Transe, ou outro tipo de 
peça folclórica, como em Cabeças Cortadas e À Idade da 
Terra. O contraste violento entre os segmentos fílmicos de 
silêncio e os de saturação sonora expressa muito bem a 
rejeição do cineasta pela chamada “música de fundo”, o 
gosto pelas rupturas e pela presença musical como comen- 
tário explícito. 

Apoiado na música, o espaço sintético da encenação de 
Glauber abriga conflitos de grande efeito estético. De um 
lado, o tom de ritual se afina com o uso de personagens 
simbólicas que condensam o mundo como verdadeiros 
emblemas naturais e sociais. De outro, estas figuras — sua 
ação, indumentária, declamação — são observadas por uma 
câmara que se comporta como um documentário. O campo 
da cena é circunscrito mas, dentro dele, a imagem é de uma 
riqueza admirável, pois a câmara não pára. Ora se aproxima 
ora se afasta de pessoas e objetos; movimenta-se na mão do 
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operador em planos-segiiências, a fazer círculos, investigar 
rostos, gestos e a textura do mundo. Em verdade, apalpa o 
que se põe à sua frente, com a voracidade própria a este 
cineasta que procura tudo incluir no seu universo. O olhar 
de Glauber é táctil, sensual, enquanto a moldura da sua 
representação é alegórica, tendente à abstração, numa 
convivência de contrários tipicamente barroca. 

Contrastes, desequilíbrios, excessos de toda ordem. O 
cinema de Glauber traz uma tensão peculiar entre parte e 
todo. O impulso totalizador colide com a interminável 
acumulação de elementos, com a sucessão dos detalhes que 
desafia a síntese. Se o Cinema Novo quis equacionar o 
Brasil e sempre pensou no todo, Glauber mais do que 
ninguém encarou esta grande ambição do diagnóstico 
nacional, enfrentando os problemas estéticos que o discurso 
da totalidade implica. 

Sempre metafórico, distante do naturalismo, Glauber 
procurou responder as suas demandas ideológicas e a seu 
nacionalismo cultural praticando um cinema moderno de 
autor, inventando sua própria linguagem. Se buscou apoio 
em alguns mestres — Eisenstein, Welles, Visconti, Buñuel 
— e dialogou com os caminhos do cinema contempo- 
râneo, de Godard a Straub, traçou nesta condensação um 
percurso genuíno em que a tendência crescente foi a de 
sublinhar o aspecto experimental do seu trabalho. 

Nos anos 60, as tensões e desequilíbrios se resolvem 
de modo a fazer prevalecer a organização geral, a grande 
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metáfora. Há descontinuidades, rupturas, uma textura 
complexa, como em Deus e o Diabo e em Terra em Transe, 
mas a representação se encaixa nos limites de um cinema 
ficcional diegético, relativamente homogêneo. As impro- 
visações de Câncer (1968/72) marcam nitidamente o 
momento em que o conflito entre parte e todo passa a 
se resolver em favor da fragmentação e heterogeneidade, 
da colagem de episódios autônomos, em que ficção e 
documentário não mais procuram o encaixe invisível, a 
continuidade, mas exibem sua franca diferença. Nos anos 
70, o princípio de unidade dos filmes se desloca para a 
intervenção direta do cineasta, corpo e voz, a fala em 
primeira pessoa a articular um conjunto de estratégias do 
discurso cinematográfico, num passeio por diferentes registros 
e modalidades de representação. A parte ganha maior 
autonomia, faz valer a sua própria força e configuração 
local, desaparecendo de vez os vestígios de um todo orgânico. 
Temos as experiências de Claro (1975), as provocações do 
antidocumentário Ds (1976) e o espetáculo de transgressões 
de 4 Idade da Terra. Aqui, Glauber leva ao limite sua 
experiências com o plano-segiiência e a movimentação de 
câmara, exibe ostensivamente uma montagem que recusa 
simetrias e concatenações, instala-se abertamente no espaço 
da “crise da representação”. E o faz de modo peculiar, 
pois não abandona o impulso de totalização; apenas expressa 
no próprio estilo uma fragmentação inevitável, que não 
se resolve. Coerentemente, 4 Idade da Terra não tem 
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desfecho, pois as contradições de Glauber, neste final como 
em toda a obra, devem, pela força do estilo, permanecer 
expostas. O filme se dissolve, sem mascará-las. 


2) À política, o poder, o papel do intelectual 


A questão do poder é onipresente em Glauber mas é 
em Terra em Transe, o mais denso de seus filmes, que ela 
recebe o tratamento mais específico. Representa-se aí o 
mecanismo da luta política. Mais do que vislumbrar o 
horizonte da Revolução, é necessário dar conta de um fato 
consumado: a vitória do golpe reacionário. Momento de 
desencanto, Terra em Transe leva ao extremo a dimensão 
barroca do cinema de Glauber. O balanço da derrota da 
esquerda é feito no calor da hora e a explicação do processo 
se embaralha com a imprecação indignada de quem se vê 
impotente. O convívio de esquematização conceitual e 
elogiiência é de efeito magistral: uma experiência de choque 
no Brasil de 1967. 

A disposição didática da trama política condensa a ação 
nas figuras que representam as forças sociais. Acentua as 
contradições do intelectual (Paulo Martins) em sua 
militância, as falácias do populismo como participação 
ilusória e exclusão real do povo (o grande teatro dos 
comícios de Vieira), os equívocos da esquerda (Sara e os 
jovens militantes) ao apoiar Vieira (oligarca e liberal) e 
acreditar na lealdade da burguesia (Fuentes) à causa nacio- 
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nal, o oportunismo de Diaz e sua eficácia na hora do golpe. 
Os movimentos de Paulo, a ascensão e queda de Vieira, a 
conspiração de Diaz, as respostas da esquerda, tudo se 
encaixa como um teorema, mas a atmosfera é delirante e 
o clímax é de transe. A lógica da luta política trazida pela 
alegoria, nítida após análises, não salta aos olhos na primei- 
ra experiência do espectador. A textura do filme é de 
acumulação de elementos, repetições obsessivas, movimen- 
tação incessante e um fluxo de palavras que nos ultrapassa. 
Há um sentimento de urgência sem tréguas, um tom 
exasperado nas lições. Afinal, a recapitulação do mecanismo 
do golpe se faz através de uma mediação específica: a 
consciência agonizante do poeta Paulo Martins. 

Terra em Transe é um grande experimento de estilo 
indireto livre; a mescla de interioridade e exterioridade 
marca a relação entre narração e personagem — o filme 
reproduz o estilo de Paulo Martins e sela uma ambivalência 
muito típica do cinema de Glauber. Há um movimento 
duplo, a adesão e crítica à personagem, numa revisão da 
história na qual a consciência do intelectual se expõe, se 
defende mas não se redime*. 

Desta superposição de movimentos — o dos fatos e o 
da subjetividade de Paulo — resulta uma lição de Realpolitik 
(a lógica do golpe) dada por um poeta indignado cuja 
elogiiência revela, ao lado do conhecimento das condições 
concretas da ação, um forte senso moral que responsabiliza 
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os agentes do jogo político a cada passo. Como o intelectual 
é uma figura mediadora — no processo narrativo e na 
diegese —, sua culpa está no centro da tragédia. Tudo dá 
ressonância a seus movimentos e tal fato, somado às 
condensações próprias à alegoria, sublinha os espaços fecha- 
dos do conchavo político. No delineamento do processo, 
ganham destaque a batalha de vontades e as intrigas 
palacianas (estas encontram terreno propício na arquitetura 
barroca). Ao lado da lógica dos interesses, há uma dinâmica 
de alterações e repulsões na qual a força das personagens 
depende do carisma (Vieira fracassa porque não o tem, 
enquanto Diaz é carismático na sua alucinação fascista). 
Vocações pessoais e traições emergem como o elemento 
motor da trama — Paulo trai Diaz, duas vezes; Fuentes trai 
o nacionalismo; Diaz trai o Presidente e a constituição para 
assumir o poder. 

Na tonalidade dominante da recapitulação de Terra 
em Transe, ganha força a dimensão conspiratória do 
mundo e sua incidência na sensibilidade do poeta, já 
tendente a ver as coisas em decomposição (vide os poemas 
de Paulo e seus comentários sobre o abismo da aventura 
populista). Vem a primeiro plano uma visão barroca da 
política. E tal visão se projeta na própria iconografia, que 
representa o Poder na figura do monarca absoluto (Diaz 
é coroado, com manto e cetro, numa cerimônia que evoca 
os reis ibéricos do período da conquista colonial). Tal 
inconografia sugere o presente como repetição de uma 
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violência do passado, Diaz sendo herdeiro da empresa 
colonial em sua dominação das outras culturas nos tró- 
picos. Seu papel é repor essa violência. 

Fechando a espiral barroca, a separação entre as classes 
se representa na forma do binômio corte/populacho do 
velho regime. Num pólo, temos o dinamismo da elite na 
qual Paulo circula, espaço palaciano da culpa onde poder 
material e condenação espiritual se encontram. No outro 
pólo, temos o espaço da inocência, a vida a céu aberto 
do povo que, excluído pela violência da cena política, 
permanece como reserva moral, promessa de redenção da 
história mais uma vez adiada”. 

A imagem de uma coletividade coesa no ritual porém 
difusa na política foi, em 1967, um ponto polêmico, pois 
ganhou a conotação amarga de solapamento das idealizações 
da esquerda. Glauber, como Paulo Martins, faz uso da 
provocação e expõe até com exagero uma precariedade 
política ausente da imagem elaborada pela liderança 
populista. Em 1980, A Idade da Terra retoma esta imagem 
— coeso na festa, o povo ainda não tomou o seu lugar no 
jogo do Poder e é conclamado a isto no final do filme. A 
conjuntura sendo outra, não há na imagem a mesma 
dimensão corrosiva. Apenas a expressão de um olhar que, 
ainda desconfiado dos órgãos de oposição, continua impla- 
cável na constatação dos reacertos políticos orquestrados 
pela elite do poder, com a exclusão do povo. 
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A distinção entre os que participam da arena política 
e os que estão excluídos se expõe com nitidez e incômodo 
em Câncer, filme rodado em 1968 (montado em 1972, 
em Cuba), no momento máximo da agitação política de 
rua, da mobilização de massa na luta contra o regime 
militar. Glauber começa o filme com a documentação de 
um encontro político de intelectuais no Rio de Janeiro, 
sua voz off lembrando que “o pau estava comendo no 
Brasil do general Costa e Silva”. Depois deste prólogo, 
o filme não é senão um desfile pelas ruas e uma segiiência 
de diálogos desencontrados que contrastam com esta 
promessa inicial de história, nos trazendo um outro Brasil. 
Temos a imagem corrosiva, ousada, de um cotidiano de 
miséria, mediocridade, mesquinhez. Acompanhamos, mais 
do que tudo, as improvisações de Antonio Pitanga no 
papel de desempregado-marginal a exibir sua condição 
precária e a caminhar, dentro do laboratório de Câncer, 
para a sua explosão final de revolta, dirigida ao inte- 
lecrual-provocador. No contraponto, temos casais peque- 
no-burgueses a reclamar da vida, envolvidos no tédio ou 
buscando a revolução como estímulo. A segiiência numa 
delegacia de polícia é ponto de condensação: um marginal 
preso recapitula sua carreira e, como um Corisco da 
cidade, defende a violência como dignidade possível num 
contexto que não lhe dá outra saída; o delegado, de 
crucifixo na mão como Diaz, faz o discurso da ordem 
e da repressão; um intelectual, preso e interrogado, faz 
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a paródia do espírito da organização numa fala simétrica 
à do delegado e também marcada pela rejeição do caos 
nacional e pela conclamação a um projeto de ordem para 
o país. 

No universo de Glauber, as qualidades do intelectual 
não estão na disciplina do organizador ou na paciência 
do pedagogo sempre disposto a esclarecer pelo verbo. Estão 
na coragem da agressão que gera catarse pela violência, 
que trabalha o inconscientef. Nesse espaço da agressão 
move-se Paulo Martins. E é nítida a extensão do seu papel 
no intelectual provocador de Câncer, cujo deboche leva 
o oprimido à exasperação e à revolta”. 

Através de suas agressões, Glauber põe a nu o caráter 
elitista e excludente da política brasileira mas sua dialética 
de apatia e participação muitas vezes implica uma solicita- 
ção de ordem que se apóia na solução messiânica em que 
a salvação, no fundo, repõe a relação carismática líder/ 
massa. Provocativo, o cineasta deu entrevistas sobre o poder 
nos anos 70 que causaram estranhamento pelo tratamento 
da questão militar. Na sua visão, o civilismo e a democracia 
liberal não estão no centro da crítica à ordem vigente, pois 
sua idéia da libertação nacional não exclui uma via militar 
e despótica, desde que carismática e antimperialista, nacio- 
nal e popular. 

Tendo isto presente, não nos surpreende o fato de 
Glauber não se interessar em aprofundar a discussão do 
processo político brasileiro em A Idade da Terra, quando 
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opõe novamente culpa palaciana e inocência do povo, 
colocando, pela última vez, em movimento o grande teatro 
barroco de suas alegorias para reiterar a oposição deca- 
dência/dignidade que separa o opressor do oprimido. 


A Religião do Oprimido 


Barroco na textura de imagem e som, barroco na 
concepção do Poder, o cinema de Glauber, caminhando 
sempre e cada vez mais no limite do dilaceramento, tem nas 
“metáforas da história” seu ponto de amarração. Como 
vimos, estas metáforas operam a síntese, tanto mais eficazes 
quanto mais nítidos os contornos do processo a que se 
referem. Pela sua natureza, permitem a figuração do mundo 
sob o signo da ruptura, do momento de confronto e reve- 
lação. E é bastante específico o modo como corporificam 
esse privilegiar a história: há na convulsão do barravento, 
na profecia do sertão/mar, no transe, na lenda de São Jorge 
e na analogia evangélica, a mobilização de um princípio 
unificador no qual a coerência do mundo se afirma pela 
inscrição de fatos e experiências numa fórmula sancionada 
pela tradição — temos o mito, a profecia e a analogia. 

Esse passo do cinema de Glauber é crucial, pois as 
metáforas extraídas da tradição popular afro-brasileira, do 
catolicismo rústico ou da matriz bíblica não podem ser 
reduzidas a mero artifício retórico ou didático. Estão 
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inseridas na medula dos filmes, definem sua estrutura e 
refletem o esforço de aliar religião popular e prática revo- 
lucionária, mito e história. Segundo Glauber, a cultura do 
oprimido e seus mitos são a fonte da energia que o leva à 
ação: papel histórico dos povos subjugados se cumpre em 
conformidade com a tradição, não como negação dela. A 
questão maior, portanto, não é a superação do mito mas a 
sua reinterpretação, pela comunidade, em termos dos pro- 
jetos de liberação. 

Posto isto, não surpreende a dificuldade encontrada 
quando tentamos desembaralhar as lições de economia 
política do ritual religioso e da metafísica que impregnam 
os filmes de Glauber pois aí não há separação nítida entre 
as esferas da causalidade material e da magia. Seria ingênuo 
inserir o seu cinema político, mesmo o dos anos 60, numa 
tradição iluminista da esquerda na qual arte e didatismo se 
unem para o combate às alienações religiosas. Se na postura 
marxista mais ortodoxa a crítica à religião é parte do pro- 
cesso de aquisição de uma consciência revolucionária, em 
Glauber as lições sobre a luta de classes convivem com uma 
recuperação do sagrado que é, por seu lado, sincrética, 
abrangente — judaica, cristã, africana, indígena. 

Há, sabemos bem, o Glauber que cita Marx e, nos 
seus primeiros textos, mostra uma postura crítica diante 
da religião. No entanto, em termos dos filmes, o referencial 
marxista e a matriz religiosa convivem desde Barravento 
e Deus e o Diabo. 
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De início, Barravento é explícito na crítica, própria ao 
observador externo, à passividade dos pobres induzida pela 
religião. Mas há no filme um movimento contrário, uma 
visão interna à religião, afinada à identidade cultural dos 
pescadores. À consistência de momentos-chaves da narra- 
tiva depende da legitimidade da representação que eles têm 
do mundo. Em torno do barravento, as rupturas cruciais 
obedecem a uma causalidade mágica, a desmistificação de 
Aruã dependendo da coerência lógica da própria idéia de 
profanação do sagrado e castigo dos céus. Em Deus e o 
Diabo, o duplo movimento — crítica e incorporação da re- 
ligião — define, de um lado, a necessária superação da fase 
religiosa da consciência rebelde para a lucidez revolucioná- 
ria. De outro, o telos — a Revolução — só se torna palpável 
se tomarmos a práxis mística de Sebastião e Corisco como 
prefigurações da “grande guerra sem Deus e o Diabo” 
anunciada pela metafísica de Antônio das Mortes e do cego 
cantador. É preciso supor uma ordem das coisas no sertão 
dentro da qual tudo é sinal de que a promessa de salvação 
se cumprirá. À escolha de Glauber é clara: é a mediação do 
cordel que organiza a narração, e ela fala a linguagem da 
profecia". 

O Dragão da Maldade retoma a personagem do “ma- 
tador de cangaceiros” e, aqui, a conversão de Antônio das 
Mortes mostra a força do sagrado: é a intervenção da beata 
que catalisa seu arrependimento diante da morte de Coirana. 
Em Deus e o Diabo, Antônio era figura repressiva que 
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eliminava o “bandido social” a mando dos senhores e, 
assim, cumpria seu destino paradoxal de agente liberador 
que anuncia o futuro. Contraditório e misterioso, Antônio 
era personagem condenado, “sem santo padroeiro”. Em O 
Dragão, ele se torna uma figura positiva, elimina suas 
contradições e adere à causa do povo lutando contra o 
antigo patrão. Redimido e abençoado pela santa beata, ele 
perde seu caráter trágico para se tornar um herói de 
aventuras. Como já observei, a balança do cinema de Glau- 
ber começa a pender, no fim dos anos 60, para a eliminação 
da dialética presente até Terra em Transe, com sua substi- 
tuição por outra, de Bem e Mal separados, heróis positivos, 
vilões. Não há lugar para figuras tão contraditórias quanto 
Firmino, o primeiro Antônio das Mortes e Paulo Martins. 

Em Cabeças Cortadas, todo o Mal emana de Diaz, 
agora ex-ditador moribundo em pleno exílio. E, em con- 
traste com sua decomposição que parece contaminar tudo 
em volta, o Bem e a regeneração aparecem na figura do 
Santo milagroso que encarna o poder e mistério da energia 
popular, opaco a Diaz e imune a seu jogo cínico e presença 
corruptora. Em O Leão de Sete Cabeças, Glauber encontra 
o melhor terreno para combinar as lições de luta de classes 
e sua concepção da religião do oprimido como força revo- 
lucionária. Aqui, identidade cultural e revolução caminham 
juntas, sem as tensões próprias a seus filmes dos anos 60 
(talvez por isto mesmo O Leão seja didático em excesso). 
Confronto de forças bem demarcado, a realidade histórica 
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focalizada permite a representação mais unívoca, em que 
vemos homens e deuses africanos lutando lado a lado para 
expulsar o invasor — a liberação dos homens é a dos deuses 
e vice-versa. Na luta anticolonial, o contraponto das “falá- 
cias burguesas” é a luta armada, união de mito e intervenção 
histórica encarnada no herói da resistência: Zumbi. No 
final, o plano-segiiência dos revolucionários em marcha 
pelos espaços abertos da África define um chamado que não 
é o de um partido ou de uma ideologia mas de toda uma 
cultura. 

Uma vez instalada, a supremacia do sagrado no cinema 
de Glauber dos anos 70 possui dimensões diversas. Com a 
força do simbólico na experiência social em primeiro plano, 
o ritual coletivo pode ser o núcleo da discussão política, 
como acontece em Di (1976). Neste filme, o gesto liberador 
e subversivo do cineasta é o próprio ato de filmar. A 
realização de Di profana ostensivamente o enterro do pintor 
Di Cavalcanti e a invasão de Glauber, de microfone na mão, 
questiona a própria noção do documentário. Longe de um 
“falar sobre” o fato social, o filme é ele próprio o evento. 
E deflagra uma batalha judicial entre os direitos da família 
(o luto) e a reivindicação do cineasta por uma fidelidade à 
herança cultural do pintor que ele julga melhor afirmar, 
pela festa e a exuberância, em oposição à discreção do cinza 
e preto burguês e ao oportunismo da exploração mercantil 
do artista feita pelos media. 

A oposição de Glauber à mercantilização e ao “desen- 
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cantamento do mundo” operados pela burguesia inclui esta 
dimensão do escândalo provocado por Ds, nessa fase em 
que filmes e intervenções pessoais tendem mais e mais a se 
inserir num processo contínuo que culmina com a epopéia 
da realização de A Idade da Terra”. Aqui, novamente o 
cineasta assume o microfone e, numa seqüência próxima do 
final, fala diretamente à platéia. Temos o “sermão do pla- 
nalto”; a voz de Glauber traz à tona um debate com o tempo 
em que ele busca unidade na fragmentação da experiência, 
reafirma um impulso de “dizer o mundo” mesmo que os 
dados pareçam não permitir a síntese. Para encaixar na 
“idade da terra” uma vivência múltipla do presente fala da 
história, da civilização ocidental, dos povos subdesenvolvi- 
dos, de Cristo. Tal como o conjunto do filme, este discurso 
é hesitante, com repetições, ora agitado e vigoroso, trazendo 
as tensões de quem procura novamente a totalização mas 
se sente ultrapassado pela amplitude do que a sua própria 
voz enuncia. O desejo de história solicita sentido para a 
experiência da dor, quer inserila numa pedagogia da 
humanidade. E, na definição da esperança, o cineasta 
reafirma sua visão messiânica da história, enquanto seu 
próprio discurso evidencia a dificuldade de dar contornos 
nítidos à conjuntura atual. 

Sempre disposto a enfrentar as grandes questões sociais, 
Glauber criou um cinema dotado de uma força peculiar, 
que trouxe para si os desafios do tempo e os conflitos do 
Poder tal como vividos na periferia. Dramático, ansioso por 
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totalizações, este cinema revelou um estranhamento cres- 
cente em face dos projetos iluministas, dos horizontes 
históricos de uma cultura laica, e procurou no mito, na 
religião do oprimido, as matrizes para sua redenção da vida 
contemporânea. 


Notas 


1. “Por uma estética da fome” (1965), in À revolução do Cinema 
Novo, Rio de Janeiro, Alhambra/Embrafilme, 1980. 

2. No Brasil, nos anos 60, adota-se o modelo colonial para pensar 
os problemas da cultura nacional. A teoria da revolução brasileira privi- 
legia uma dialética histórica que, como em Sartre, é afirmação da liber- 
dade humana, terreno da práxis. No eixo Sartre-Fanon, Glauber pensa 
à libertação como um processo no qual a Nação-sujeito coletivo se afirma 
ao negar o Outro (o colonizador). Ver Ismail Xavier, Sertão Mar: Glauber 
Rocha e a estética da fome, São Paulo, Brasiliense/Embrafilme, 1983. 

3. “Das sequóias às palmeiras”, Positif, março de 1970. 

4. “O cineasta tricontinental”, Cahiers du Cinema, novembro de 
1967. 

5. À segiiência de abertura de Terra em Transe é paradigmática na 
demonstração dessas tensões estilísticas e sua força dramática. 

6. Um lance magistral do estilo indireto, com sua capacidade de 
expor contradições, é a exposição da vontade de poder do intelectual, 
confirmada na cena final: Diaz é coroado enquanto Paulo agoniza; as 
imagens delirantes trazem a figuração do desejo (Paulo invade o palácio 
e empolga a coroa) no mesmo momento em que, na estrada, Paulo grita 
para Sara que sua morte é o triunfo da Beleza e da Justiça. 

7. A oposição entre culpa-poder-degeneração e inocência-povo- 
redenção é típica em Cabeças Cortadas, esta espécie de revenge play 
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barroca que cita Shakespeare e onde vemos Diaz teatralizando sua 
própria morte num melodrama doméstico que Glauber subverte ao fazer 
intervir a figura popular do Santo. Este transforma o fim de Diaz num 
ritual de purificação do mundo, seguido da festa — a coroação de 
Dulcinéa, a camponesa inocente. 

8. Sobre a política e o inconsciente em Glauber, ver Raquel 
Gerber, O Mito da Civilização Atlântica, Glauber Rocha, cinema, política 
e estética do inconsciente, Rio de Janeiro, Vozes, 1982. 

9. O paradigma do intelectual provocador marca a vida pessoal 
de Glauber, feita de polêmicas, e sua atuação política, principalmente 
na trama de bastidor na questão “cinema e Estado”: ele sempre soube 
jogar pesado, nos jornais e nos encontros de cinema, na televisão. Aqui, 
sua criatividade gerou um tipo de provocação na qual, como entrevistador 
ou entrevistado, procurou explicitar as relações de poder nos media, 
quebrando protocolos, sendo descortês, intimidando o interlocutor. 

10. Para uma análise do movimento duplo de Glauber, no qual 
a metafísica religiosa colide com a idéia do Homem-Sujeito da História, 
ver Ismail Xavier, Sertão Mar, op. cit. 

11. Há um paralelo Glauber-Pasolini que se mostra na discussão 
pública em torno da pessoa do cineasta, um no Brasil outro na Itália, 
e nos pontos comuns das obras: o estilo rústico de câmara e montagem, 
a atenção à consciência popular, o diálogo com o mito, a preocupação 
com o inconsciente na política. Não por acaso, Pasolini é tema de 
vários artigos de Glauber — de elogio ou de vigoroso ataque — e 
é o cineasta lembrado no “sermão do planalto” de 4 Idade da Terra. 
Depois da morte de Pasolini, “marcar posição” em face dele é uma 


preocupação constante de Glauber. 
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